罗广才和《天津诗人》的情怀

罗广才和《天津诗人》的情怀

【编者按】在中国诗坛，有一个诗人和一份杂志，二者相依相守了整整八个年头。

诗人是罗广才，杂志是《天津诗人》。《天津诗人》因罗广才的执着而享誉诗坛；罗广才因《天津诗人》的坚守而让读者了解了什么才是诗，什么才是诗人。

今天，诗评媒转发罗广才写于去年的一篇旧文，字字真诚锥心……

让我们向罗广才致敬！向《天津诗人》致敬！

《天津诗人》，“七年不痒”

罗广才

创办、编辑《天津诗人》整整七个年头了，脑海里有多少语句滑过？有多少生意上的机缘错过？真的数不清了。从选题、征稿、约稿、选稿、改稿、跑设计印刷乃至落实刊物费用，基本都是我一个人。每一个步骤都是痛苦的，一环套一环，且周而复始。编稿的时候听不同的音乐，摆放不同的挂件和花卉，使自己尽量放松、平静。不提两千五百多个日日夜夜在电脑前形成的严重的颈椎病和肩周炎，更不提二百多万的钞票的投入，我只记得，我必须记得,每次刊物送到家里的时候，我从三楼平台挑选一米多高的带轱辘的垃圾桶，挑选盛有三分之一的垃圾的垃圾桶，铺好三层报纸，坐电梯拉到一楼，装上20包《天津诗人》，再坐电梯拉到三楼平台，然后再拉行十米到楼栋口，乘电梯拉到11楼，要拉上十余次。其中遇坎儿和坡道，或前腿蹬后退腿弓或身体向后稍稍倾斜。然后转天再如是几趟，拉到一楼送到邮局，约好亲朋六七人贴地址、信封封口交柜台邮寄.......

这七年，我是一口气一路走来。《天津诗人》出刊28期推出了6000多位汉语诗人的作品，向汉语诗坛推出了一大批优秀的懂诗、爱诗、有创作潜力的诗人作品。杰出诗人代表之一的伊蕾大姐最近一提起她的近作《给妈妈》组诗，就一个劲地说：要感谢罗广才，我这么多年没写诗，这组诗是硬让他给逼出来的。

这七年，我阅读了数以十几万计的作品。我曾经和几位小说家讨论小说和诗，我说：小说家写个十万八万的字后，读者看不出作者是否“弱智”，但诗人则不同，两行之内读者就能准确评判该诗的“价值”。我总结出最单纯的读者的阅读标准：对方在好好说话，说话说的好。

每天在朋友圈或微信群看无数的人发无数的“诗”。我轻易不敢看。坦白的说：很多的所谓的诗像段子。我常说，如果把一些分行的“诗”不分行，以文章来品评，估计给所有的小学语文教员审阅都会判不及格。有的“作品”视角很好，但还是抖小机灵，浅处说有的是虎头蛇尾，深处说大多数缺乏深度，更缺少读者品味的空间。看完一首诗，最起码能让读者在耳目一新的基础上，能够感动、流泪、振奋或深思。除此之外的分行仅仅是分了行而已。而且我固执的认为：好的诗歌从来就不是“写”出来的，而是在个人生命历程中精神世界最渴望表达的时候顺利“分娩”出来的。其实写诗就是说话：陈言务去!语不惊人死不休是一种，引人入胜是一种。无论哪一种，都要有自己独特的、真实的、不说不快的表达。尤其“身份写作”的一些诗写者，在某个领悟的卓越并不一定在诗歌创作上就得心应手。诗歌从来都是特殊气质的特殊产物。有的人写了一辈子诗歌，甚至著作等身，但真的和诗歌本身没有任何关系，最多是汉语新诗“合唱团的”的一个假嗓。真正的好诗歌应该是具有“广阔的精神背景，耸立的思想高度，独特的表达方式，鲜明的美学特征，非凡的个性驰求”等基本特征的。

我很赞成台湾《创世纪》诗杂志的“创作心态的四个要素”：沧桑之感、超越情怀、纯诗意向和边缘处境。所以我多次提示给《天津诗人》投稿的朋友一定注意：这是为后人在故纸堆里寻找经典提供史料的一份诗刊，缺乏“情感细腻,独特的视角，有神意，能够刻画出人性，体现生命的疼痛感”的作品请绕行。

从某种意义上说，诗人不代表任何团体与个人。纯粹的诗人是向社会和历史发声的勇士，以心灵诉说见证伟大的人格。正如歌德所说：“要是只能表达自己那一点点主观感情，他是不配称为诗人的；只有当他驾驭世界和表达世界的时候，他才是个诗人。这样，他就是永不衰竭的。”

诗人何为？有多少诗人真正深入到弱势群体、生态环境、分配不公等社会领域的内核，叩问并剖析这些问题，以家国情怀为民生代言？

雨果说：“任何诗人在他们身上都有一个反映镜，这就是观察，还有一个蓄存器，这便是热情；由此便从他们的脑海里产生那些巨大的发光的身影，这些身影将永恒地照彻黑暗的人类长城”。

我和诗友交流时，谈到我对诗歌的理解：没有技巧，诗像死水；不表达经验，像车没有方向盘；不打破传统的语言结构，像开败的花；太自我，像挠首弄姿的半老徐娘。

每期《天津诗人》问世后，我都很在意读者的反馈意见。赞誉听多了不是好事，怨声载道也不是好事。好在我一直在努力，对《天津诗人》所发的每一首诗的水准以及阅读延伸上严格把控和多渠道传播。我只是希望做到：当每一位读者喜读每期的《天津诗人》之后，会敬重我们的汉语新诗，会敬重我们的诗人。

今年是《天津诗人》走过的第七个年头，所谓“七年之痒”，但我可以自豪地说“七年不痒”。我想在中国对每位作者有稿必回复，且一个能每期修改15%左右作品的编辑恐怕是不多的，且这种修改是基本不破坏作者文字结构，只在减字、调整顺序等方面修改，不会伤害作者整体的构思。诗歌刊物并非诗的橱窗，而应像圣贤删诗而成的“藏馆”。

我没有公职，没有工资，我主持的《天津诗人》诗刊的办刊经费完全来自诗歌圈子以外的朋友们赞助，我个人的生活费、房贷、孩子的抚养费都是来自我每年的稿费、参加活动的嘉宾费和讲课费，每年最多的时候能有11万，最少的时候只有3.5万，我也算是“弱势群体”了。《天津诗人》诗刊自创刊之日起，都是由我私人的朋友解囊来维持，这些钱是血汗的钱,是环保的。银两留下，其他的不留。所以没有广告，没有商业色彩，非常纯粹的诗歌刊物。我说过：如果哪一天《天津诗人》诗刊办不下去了，唯一的原因就是罗广才的人性出现了问题。也感谢我的这些“非富即贵”的朋友们对我坚守的“信念”的认可和解囊。七年来，我的一些书画家朋友也加入了《天津诗人》“义工阵营”，赠送了很多艺术价值比较高的书画作品，这让我在土豪朋友们面前底气更足了：回赠书画作品给他们……

所以我非常感恩所有支持过《天津诗人》的朋友们，因为我深深的知道：在这个世界上，没有任何一个人不缺钱的，当对方资助你的时候，是因为那一刻，对方认为你比钱重要。

也许最终毁掉我们的，都是我们喜欢的，深深热愛的，执着坚持过的。“爱什么就死在什么上”，说这句话的老舍一生好面子，最后也是为尊严而去。我也视面子如生命，所以我总能撑到最后。

七年，一晃就过去了，这流水的时光，原始的激情，滔天的抱负以及组稿、编稿、改稿、定稿、设计、校对、运输、邮寄等等编务和资金筹措等现实得不能再现实的具体事务，历历在目。其实办一本诗刊的理由和探索诗歌道路无关，也无法打破“诗歌发展的桎梏”，甚至所有的“挑战与创新”都徒劳无功。作为一份诗刊的创办人，我们并不重要，重要的是这份诗刊所承载的，能否与后世甚至两千年后的读者相遇，这，才是至关重要的。再补充一下：还要秉持鲜活的文风、多元的自由、开放的诗歌立场，发现、培育、激励更多的爱诗者，以独立和自觉精神为时代和人民创作出反映社会的沧桑流变、人民的苦乐悲欢的“治世之音”，为持续营造和优化诗歌生态而努力。

《天津诗人》诗刊，将永远捍卫我们心灵的圣地，永远有着芦苇一样洁白的根，绿绿的叶，洁白的花，出水芙蓉一样永远保持着的诗的纯洁、素朴、淡雅、高贵、坚毅、神圣。像静静的芦苇荡，拒绝一切庸俗和浅薄，扶摇出圣洁的光芒。我也衷心地祝愿：我们的诗歌界像芦苇一样、在现代汉诗的滋生、甩绿、拔节、茁壮中，在诗坛碧绿间枝枝傲立、挺拔、浓郁。

时光没有皱褶，水一样地淌过。

总有记载时光的一群人，像桂树一样，香气柔和地通向春天。

《天津诗人》，满手芬芳，记录灵魂的风景，流水的声音。

2017年10月13日于天津一番街寓所

作者简介：罗广才，1969年出生,祖籍河北衡水，《天津诗人》诗刊总编辑、京津冀诗歌联盟副主席、天津鲁藜研究会顾问。作品散见于《十月》《大家》《草原》《特区文学》等文学期刊和《中国新诗300首（1917—2012）》《中国诗歌精选300首》《读者》《书摘》等420余种选本和文摘报刊。著有诗集《诗恋》、散文集《难说再见》、诗文集《罗广才诗存》等多部。

（编辑本文时，略有删节）