文 | 京博国学 源 | 京博国学（ID：jingboguoxue）

　　说到唐伯虎，

　　可能大家印象中是电影中这个样子：

　　周星驰饰唐伯虎（剧照）

　　电影里的唐伯虎是个不折不扣的高富帅，他娶了八个老婆，最后还把秋香点回了家，简直就是人生大赢家！

　　那真实的唐伯虎是个什么样子的呢？这位“风流”才子又有着中国传统文人怎样的风骨？今天我们就来看看真实的唐伯虎到底是个什么样子。

　　先说长相，电影里的唐伯虎是这个样子

　　但实际上呢，唐伯虎长这个样子

　　郭德纲曾经说过我看过唐伯虎的画像，不就是一个长着大胡子的胖子嘛，长的还不如我呢，其实这句话是真的。

　　科场舞弊 绝望仕途

　　唐伯虎出身商贩家庭，平日还要分担家中酒馆的粗活，当时“万般皆下品，唯有读书高”，于是家人省吃俭用供唐伯虎读书。

　　这位天才也是不负家人所望，十六岁第一次考科举，就得到苏州第一名，还被吴门画派的大画家沈周看中，身为入室弟子，一时间声名鹊起。

　　但他的好运气，只到24岁便走到了尽头。

　　本命年一过，唐伯虎不知道是走了什么霉运，一天比一天悲惨：

　　首先他父母死了，

　　然后他妹妹病死了，

　　紧接着他老婆难产，

　　而且还把他肚里的孩子也带走了......

　　短短一年内，唐伯虎热热闹闹的家就只剩下了他一个人。

　　之后好不容易振作起来，又娶了一个老婆，开始读书备考，功夫不负有心人，在他28岁那年，终于考上了一个解元，相当于江苏省考试的第一名。

　　他心里就觉得天不负我，于是高高兴兴收拾行李准备进京赶考，没想到更悲惨的事情还在后面等着他。

　　他在进京路上遇到了一哥叫徐泾的土豪，也想进京赶考，两人一见如故，并结拜成了兄弟。

　　徐经说：“考科举最重要让名流认识我们的锦绣文章。”

　　于是他带着唐伯虎到处拜会高官名流，更有当时主考官程敏政。

　　结果这反而让他们却被怀疑科举作弊，唐伯虎和徐经都沦为阶下囚，各种酷刑下，

　　徐经招认作弊，却连累无辜的唐伯虎。

　　这次的考场弊案让他终身无法入仕。

　　回到苏州老家，唐伯虎一路饱受街坊四邻们的白眼，回到家门口媳妇一看这么落魄，心想这个男人仕途也没了，感觉富贵无望，妻子最终选择抛弃唐伯虎。

　　结果唐伯虎又剩下孤家寡人一个，特别绝望。

　　于是，终日借酒消愁，到最后钱也没了，只能去大街上画些小黄图，换点酒钱。

　　可以说这个时期的唐伯虎就是一个靠画春宫图为生的流浪汉，就像下图：

　　而这个时期他的画进入了一个新的阶段。他开始画女人，很多人知道唐伯虎的画作是因为觉得他画仕女图画的特别好，感觉好像画女人画的很顺手，是不是因为他太风流的缘故呢？

　　其实不是这样的。

　　仔细看他画的这些女人感觉都是孤零零的一个人。

　　▲明 唐寅《秋风执扇图》

　　比较有意思的是这一幅，这位女子小眉小眼，瘦瘦弱弱的样子，画的线条也非常细腻流畅，能够很完整的勾勒出她的形态，而这个看起来心事重重的女人却拿着一把扇子。唐伯虎还在画里面提了一首诗：

　　秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。

　　请把世情详细看,大都谁不逐炎凉？

　　大秋天的了谁还用扇子呢？

　　其实唐伯虎把在秋风里面搁置的扇子比喻成了他自己，他在这个时代显得这么多余，在这个时期的唐伯虎大概明白了什么是世态炎凉，他恨世态炎凉，但同时又保留了那么一点点对仕途的眷恋，对改变命运的期待。因为扇子在下一个夏天还是可以用的上的，所以唐伯虎其实也在等，等下一个夏天的到来。

　　明 唐寅 画班姬团扇 轴

　　唐寅 红叶题诗仕女图 美日艺术研究所藏

　　唐寅 《美人春思图》111.7 × 41.7 cm 弗利尔美术馆藏

　　唐寅 《芭蕉美人图》 大都会艺术馆藏

　　我们都知道唐伯虎画的女人总是让女人显得孤孤零零的，但实际上他在画一群女人的时候，所想表现的主题一样也是孤独，比如这幅非常有名的

　　《王蜀宫妓图》：

　　王蜀宫妓图 绢本设色 北京故宫博物院藏

　　这幅画说的是什么呢？

　　说的是五代有一个蜀后主叫王衍，他喜欢自己的女人们在傍晚的时候穿上女士的道服，戴上莲花头饰，然后等王衍去翻牌子。

　　这幅画中这群女人穿戴整齐，就这么等着君王传旨。唐伯虎画下了这个比他早几百年前的故事，然后提了这样一首诗：

　　莲花冠子道人衣，日侍君王宴紫徽。

　　花开不知人已去，年年斗绿与争绯。

　　他一边等着别人来欣赏自己，然后又觉着这种等待特别可笑。别人都已经不看你了，你还在那争奇斗艳给谁看呢？所以这个时期唐伯虎画女人并不是因为他风流，他画女人的同时也是在画他自己，他们都是一样的，都是在孤独当中等待，唐伯虎在绝望中他也很想等，等有一个翻盘的机会。

　　就这样等啊等，将近二十年过去了，终于在唐伯虎45岁那年，机会来了。那一年，皇帝的叔叔宁王花重金请唐伯虎到府上当幕僚，唐伯虎的希望突然一下子又被点燃了，于是就赶往南昌。

　　但不幸的事又发生了，他发现宁王是因为要谋反而网罗人才，唐伯虎便在宁王府装疯卖傻，暴露丑秽，调戏良家妇女，搞得整个南昌城鸡犬不宁。宁王忍受不了他如此粗俗不堪，于是解雇了他，脱离政治漩涡，也意味着此生仕途划上句号。

　　回到苏州，他已经身无分文，朋友只能众筹给他在城外买了一间非常破旧的房子，唐伯虎还给这个房子起了一个很好听的名字，桃花庵。

　　桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。

　　桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱。

　　小的时候听觉得好雅兴，但其实不然，他说的是非常穷困的生活。我已经是穷的没有饭吃，只能去捡捡桃花，画点小画，去换买酒的钱。

　　唐伯虎为了保留自己身上文人之气的最后一点残余，狠心拒绝了宁王，最后落得一个吃土阶级的下场，他那个时候特别穷困，他给朋友写的信这么说，三日无烟不觉饥，这种惨状难以想象。

　　但就是在唐伯虎遭受到人生最残忍打击的时候，他却画出了一生中最好的画，

　　《春山伴侣图》：

　　唐寅《春山伴侣图》

　　这是唐伯虎和朋友去春游，两人拿着酒坐在山里，泉水和树木围绕在他们周围。

　　这幅画的笔法非常干净利落，画面线条和用墨比较散淡，所以这幅画看起来特别宁静婉转。关键是画面的布局渐渐走高，树木偃仰，山路迂回。也有人说唐伯虎的画简直是复苏了宋代文人山水画的风骨，宋画就是这样，景特别宏大，人显得很渺小。

　　唐寅 《落霞孤鹜图》

　　唐伯虎在这个时期的画里面人物显得特别小，卧在一个小角落里面，就像现实生活中的自己。所以在看似特别恬淡的风景里面，其实唐伯虎的内心是特别卑微不畅快的。这样的日子一天天过去，从科举案到现在，皇帝都不知道换了多少个了。一直到了嘉靖二年的冬天，那一年唐伯虎53岁，在一个大雪纷飞的晚上，唐伯虎挣扎着爬起床，看着窗外飞雪纷纷，拿起桃花笺，写下了自己一生的绝笔：

　　生在阳间有散场，死归地府也何妨。

　　阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。

　　即使死亡把他逮到了阴间地府，这跟阳间也没什么两样，因为没有一处是我的归宿。这个被历史误读了的风流才子，留在这个世界的最后一声叹息了，世界之大，却无他立锥之地。

　　唐伯虎《落花诗册》局部

　　唐伯虎的字简约，而不简单。

　　乍看来，那些大小如一，偶有粗细的行书似乎单调了些，但是它们很耐看。

　　唐伯虎学画没遇到过什么障碍，一画就那么好；

　　但他的字，就如他的生平，是遇到过一些波折的。

　　起初他学赵，很快入门，但却遭到“笔力弱”的诟病。

　　他的师友，如沈周、吴宽，当时多学宋人，而唐伯虎却跳过宋人，直接从李邕那里讨消息。这一选择最终成就了他的书法。可惜的是，他的画名太盛，掩盖了书名。

　　唐伯虎生前没点过秋香，死后却流传起三笑的故事，这大概是世人对他不幸人生的一种安慰：活着没做成风流人，死后干脆做个风流鬼吧！

　　唐伯虎死后，家里根本没钱给他立碑，所以他的朋友花钱给他捐了一块碑，在上面写了应该是唐伯虎这一生最得意的称呼：“唐解元之墓”

　　唐伯虎到死到没有放下那一份读书人的心高气傲，以及他对于功名的那一份念想，上天给了他一身才华，同时又给他开了无数的玩笑，就连他影视剧里面他高富帅的形象其实也是历史给他的一个玩笑。

　　明代小说家冯梦龙写过一部小说《唐解元一笑姻缘》，受这部小说影响，后面的影视剧基本都是这样演的，但在他喜剧形象的背后，其实是唐伯虎非常悲剧的一生，他一辈子都在理想和现实之间反复徘徊和挣扎，相信他的内心应该是痛苦至极的，当我们了解了唐伯虎真实的一生，回过头来再看他的那首诗：

　　若将花酒比车马，彼何碌碌我何闲。

　　别人笑我太疯癫，我笑他人看不穿。

　　京博国学（ID：jingboguoxue），最有格调的国学微刊。