晚十点。街道偏僻，路灯熄了一半。希开走在前面，趔趄着，不知在跟谁打电话。我远远跟在后面，隐约看见他手机的浅绿屏光。希开那么随意，那么刻意，像是一个人在走，跟后面的我完全没有关系。

夜深，树影就浓。

第一眼见希开，并无特别印象，无非是一个有点品位有点小钱有点小功名的小男人，三十岁，白净帅气些。趁着酒兴，大家留了微信号。

那夜赶稿到十二点，突然特别想吃拐角的那家麻辣烫。一个人不想去，找谁一起呢？在朋友圈发了副碗筷，希开回复说，好。

希开犹豫着坐我对面，右手食指抹了下桌子，撇着嘴，这地方，干净吗？

希开看看周围，还得自己去选菜？

希开要了一瓶啤酒。希开让老板再拿一瓶。希开让老板换瓶常温的。希开自己去换了瓶常温的给我。

乱七八糟聊着一些话。甭管说什么，只要是好的，希开最后都能绕到自己身上去。他颇为正经地说，听我说话，前面的都是论据，基本上可以忽略不计，关键是论点，那就是，我很优秀，记住这一句，就行了。他喝一口酒又补充说，比如你现在想说，我喝酒的样子特有型，你就直接说我有型就行，别的不用说，我懂得。我大笑。

一瓶啤酒下肚，觉得眼睛有些睁不开，老想打嗝。希开拿了瓶矿泉水给我，说平常不喝酒吧？我还装，不是，就是喝得有点急。希开笑了一小下，那能喝多少？我强忍着打嗝，说三瓶四瓶没问题。希开笑了，打吧别忍着了，打出来就没事了。我看见希开的眼睛弯弯的，像天边的月牙儿，又亮又好看。

那天下雨。突然想出去看雨。约了姐妹，却都没空。于是发朋友圈：公园，有雨，有酒，有美人。希开马上回复，就到。很是意外。于是胡乱买了罐装啤酒，花生，瓜子，打车到指定公园。还好赶在他前面。

希开玉树临风地走来，眼带笑意，居然有几分赏心悦目。希开无疑是好看的男子。

希开的电话打进来，哪儿呢？我说，我只能确定，我们可能还在一条街上。他说，那你往前走，我往回走。我叹口气，你说的那个地方快到了吗？他说前面左转就是。我说你先去订包间吧，订好了打给我。他说，也好，你慢点儿走路。

我就慢吞吞往前走。其实这段路我熟，一个人无聊时，骑着单车来过几次。他说的那个KTV，我见过。

我和好看的男子希开坐在凉亭下面的长椅上。他是从单位直接出来的，还穿着制服。我说你们的制服真好看。他说，制服和人哪个更好看？我知道他又往那边绕，故意说，制服很挑人的，有人穿上好看，有人穿上就不好看。他就说，像我，穿不穿制服都很好看是吧？我无语，只能笑着跟他干杯。他就感慨，哎呀，这算怎么回事啊，居然喝了你一罐啤酒。改天我一定要回请你。

我只当他是说笑。他是个很快乐的伴儿，吃饭，喝酒，散步，或者还可以打桌球，K歌，逛街。总之，他是个很快乐的伴儿。

一罐啤酒喝完了，我又打开一罐。他拦着，别喝了，你瞧你那眼神儿。我说我再喝一罐一点问题都没有。我砰地打开，咕嘟咕嘟灌了两大口。他看看周围，今天怎么公园没人呢？我看看四周，真的一个人都没有。雨沥沥下着，不紧不慢，从容得要死。所有的声音都趴在地上不动了。有一种东西从油绿的叶子中间迅速而乱地弥漫出来，浸渍了空气中的每一粒水分子。

我看希开，他正看我。猝不及防地，我跌到他的眼睛深处去。那里有一轮大太阳，初升时的红，一点点上升，越来越亮，越来越亮，一瞬间射出万丈光芒，从希开的眼睛深处冲出来，直逼我的双瞳。

我没工作。有过一份工作，坐办公室的，喝茶上网，日子如一杯坏掉的白开水，无味也就罢了，还有毒。犹豫好久，终于辞掉。写点文字，渴望拿一笔奖金，但每次只有获奖证书。买了一大堆杂志来读，拽些情调呻吟些爱恨，每月寥寥挣上几百块。——这个“几”，有时是一或二，有时是三或五。

希开在这时出现，并使我意识到，所谓姐妹，每年也就聚个几次，偶尔电话，更少逛街。我突然被撇在荒野上，野旷天低，晚风凄厉。不是不想爱，只是同类太少，我三十年来只遇到一个。

司徒简直就是个神仙。他坐在沙发上，周围有一圈朦胧的白色光晕环着，超凡脱俗。他笑，深秋的雨夜也使我温暖，雨点儿能在枯掉的枝头开出天塌地陷的白梨花来。我愿用一辈子不嫁人来换取这次几生都绝无仅有的邂逅。

在他出门的一刻，我从宾馆前台拿起一张纸追上去。我要留下他的联系方式。我要就算他离开，我也能感觉到他。

我拦住他，把那张红色的纸伸到他面前。他笑微微地，看我一眼。只一眼，我便像是被照妖镜照到的妖怪，刹那间魂飞魄散，连真身也化为虚无。他看我没带笔，从上衣内侧口袋里掏出一支黑色碳素笔，不但写了手机号码，居然还留了E-mail。神仙的字，自然风流飘逸。他笑着收起笔，说，常联系。便飘然而去。

我拿的，居然是一张红色喜谏。原来，有人在这里办喜事。我想，我比新娘幸福。

我给他的第一封信是这样写的：或许，是朋友；如果，我成名。他是这样回的：哈哈，不成名也是朋友啊。事实证明他是对的，我没成名，但我们是朋友了。

四年，我的邮箱只有一个功能，给他写信，收他回信。有事儿没事儿，给他写一封，有时几个字，有时一个字，有时则是长篇累牍的牢骚。可是，他都懂，我说的，他懂，我没说的，他也懂。他在山之巅，周围祥云环绕，仙鹤飞过，他坐在那里，白衣飘飘。他回信话不多，但寥寥几个字却一针见血，让我醍醐灌顶。于是，在一个阳光明媚的早晨，我第一次用手机发短信给他：突然想你了，怎么办？

他没有回复。

或许他是对的。他年纪大我太多，多情或冷漠，都比我从容。