1998年，作者在抗洪现场。 资料图   胡宇 军装虽然脱下一年了，在被誉为“纪律部队”的纪检监察新岗位，我同样忙得团团转，军营的往事无暇回首。 中午，机关食堂做了红烧肉，色泽红润，口感软糯，感觉很文气，不像在部队时的大块头、有嚼劲。舌尖的挑剔，引发了军旅追忆，瞬间突然想起当兵时吃过的三碗红烧肉，一辈子忘不了。   第一碗红烧肉，新兵拉练的营养品

1990年初冬，17岁的我离开家乡安徽灵璧，参军来到千里之外的中原军营。我们团是1927年诞生在闽东革命根据地的红军团，后来成为新四军一师骨干力量。

为了打牢新兵军政素质基础，在白天正规训练之余，每晚要组织发动“小群练兵”。蛙跳、俯卧撑、仰卧起坐、单双杠、五公里，寒冷的冬夜，天天都是一身汗。那时候老是饿，总感觉吃不饱，睡觉前能吃上一碗热泡面就开心得不得了。

夜晚，营区安静得让人寂寞惆怅，此时非常想念远方的父母和亲人。训练艰苦、营养不足、思乡情深，只能把苦、累、饿埋在心里。有一次实在忍不住了，想念妈妈做的红烧肉，就趁着请假机会独自跑到营区靶山旁的小河边，使大劲痛快哭了一场。但是，擦干眼泪，还要接着训练。看看冻裂的双手，想想明天的任务，不知何时才能结束这艰熬的日子。天天盼星星盼月亮盼着新兵下连，天真地想象下连以后就不苦了。其实，后来才知道，日晒雨淋、风餐露宿，爬冰卧雪、摸爬滚打，抗震救灾、保家卫国，当兵什么时候不吃苦呢？

下连前，新兵营组织了考核拉练。这是对我们3个月艰苦训练的综合检验，大家都很期盼。于是，在冬日的黎明，迎着凛冽的寒风，我们打着背包、扛着钢枪，在黑咕隆咚中，一路披荆斩棘负重开拔了，伴随着嘹亮的军歌阔步前行。很快，一天下来，脚上起了泡，每走一步都钻心的痛。

在拉练的路上，我们第一次听说了杨根思连长提出的“不相信有完成不了的任务，不相信有克服不了的困难，不相信有战胜不了的敌人”的“三不相信”精神，顿时力量倍增。新战友们一个个像打了鸡血似的拼命地往前冲。这句话，由习近平主席在内蒙古朱日和训练基地举行的庆祝建军90周年纪念大会讲话时，首次正式对全军官兵提出了明确要求。

那一天，披星、戴月，攀山、越岭，淌水、过河，大家都很兴奋，感觉好像真的要上战场一样。距离集合时间一小时，我们红二连第一个提前集体到达目的地。全连官兵欢呼雀跃。晚上，连队改善伙食，每人都分了一碗香喷喷的红烧肉，满嘴流油的快感，大块朵颐的满足，勇于胜利的滋味，至今难忘。

第二碗红烧肉，长江抗洪的慰问品

1998年仲夏，神州遭难，大雨滂沱，南北夹击，长江、松花江、嫩江同时碰上百年一遇特大洪灾。

6月初，我们师奉命抽调5000名精兵，紧急驰援武汉，支持长江抗洪。36天抗洪战斗，波澜壮阔，气吞山河，全师官兵参加急难险重大小战斗百余次，负责防御堤坝上千公里，转移受灾群众近万人，抢救群众财产难以计数。最难忘的是王家坝堵管涌战斗，全师官兵冒雨连续奋战12个小时，从师长、政委，到机关驾驶员、理发员，前线官兵全部参加扛沙袋、堵管涌硬仗。这个口子如果堵不住，武汉岌岌可危，后果不堪设想。

尽管又苦又累又危险，但没有任何人贪生怕死。大堤上，一面面“共产党员突击队”“机关突击队”“红军连突击队”鲜红的旗帜迎风飘扬；一条条“人在阵地在，水到堤坝稳”“不知明天干什么，知道今天怎么干”“听党指挥，决战决胜”醒目的横幅荡气回肠！

很多战友一直铭记在我的心底：连长王保东，安徽老家洪灾后房子泡在水里损失惨重，自己和指导员带领战士们始终坚守岗位，是“舍小家顾大家”的生动写照；副营长吕行，老人车祸回不去，虽然心里着急，但是依然带领官兵全程参加抗洪战斗；团政委陈智勇，从集团军组织处长岗位下到基层锻炼，因带队在大堤执行任务，儿子红斑狼疮到南京治病受到直接影响

离开湖北凯旋回师的那天晚上，我们全师官兵举行了简朴隆重的会餐仪式。当地政府和人民群众送来了大量的水果、食品、日用品，餐桌上的那碗红烧肉是慰问品，打了胜仗吃起来格外香。那一刻，从淮海战场的小推车，到沂蒙红嫂熬的鸡汤，再到抗洪战场的红烧肉，红色基因，一脉相承，“人民军队爱人民，人民军队人民爱”的鱼水深情在我心中挥之不去，久久回荡。

第三碗红烧肉，告别军旅的纪念品

2016年初春，我履新来到一个军种机关，负责新闻和文化工作。

一年来，我先后完成了陆航试飞大队讲好强军故事、无人系统挑战赛等4项重大活动宣传任务，全年共带领直属单位新闻队伍在《人民日报》《解放军报》《中国青年报》《人民陆军》等主流媒体发稿320篇，为宣传装备战线作出了积极贡献。

在无人系统挑战赛活动中，记者多、时间紧、标准高、任务重、影响大，对接待、保密、安全都有极高要求。我作为业务主管，加班加点，挑灯夜战，在遵守八项规定制度的前提下，努力协调后勤部门搞好饮食保障。尤其是决赛在京西大地一个试验场，保障难、气温低，第二天中午要在野外就餐。我提出，需要红烧肉。当上午比赛结束，中午就餐时，记者们纷纷赞扬我们部队红烧肉好吃、给力、有味道。我也吃了这顿铭心刻骨的红烧肉，因为到年底，我就要因为达到服役最高年限脱下军装离开军营，以后可能再也吃不上部队的红烧肉了。这碗肉，我吃出了纪念的味道。

27年的军旅生涯，我从基层报道员起步，一直脚踏实地，不懈奋斗。先后在原总装宣传部、原总参陆航部、陆军装备部3个总部机关工作过，纵向攀登，横向比对，开阔了胸襟，拓展了视野，得到了锻炼。我认为，从军队到地方，脱下的是军装，不变的是信念，到哪里工作都是党的干部。从金戈铁马国防卫士到正风肃纪反腐战士，从军事舆论战线到纪检监察阵地，从肩扛军旗到身护党旗，我期盼在新岗位继续贡献一名党员干部的光和热。

如今，退役一年了，仍然想念部队的红烧肉。

(作者系中直机关干部)

责任编辑：马蓉蓉