在《罗马》中，墨西哥导演阿方索·卡隆用一幅大画布讲述了一些人可能认为渺小的生命故事。电影获得第91届奥斯卡金像奖最佳外语片，导演也获得最佳导演殊荣。

这部个人史诗以20世纪70年代初的墨西哥城为背景，讲述了一个年轻的土著妇女为一个分崩离析的中产阶级白人家庭做女佣的故事。

卡隆用一条街上的一户家庭打开了这个世界，在一个通常是留给战争故事的宏大场景里，却带有个人日记的细腻与敏感。这是一幅广阔的、充满感情的生活写照，夹带暴力的冲击。这是一幅伟大的杰作。

、

很少有导演能像卡隆那样如此细腻地讲述大规模的故事，他的电影风格变得更加令人振奋，因为他的突破性电影《你妈妈也一样》富有表现力的现实主义，《人类之子》和《地心引力》的又融入了他的幻想主义。

在《罗马》中，他通过运用各种叙事策略，包括电影特效，进一步完善了自己的风格。许多导演使用特效来传达比生活更超乎寻常的事件，而保留特写等手段来表达人物的内心世界。除下了这些，在这里，卡隆还用亲密和纪念性来表达日常生活的深度。

“罗马”与墨西哥城的一个社区同名，那里的居民都住在锁着的门后，女佣、厨师和司机们忙着让整个家庭保持运转。在这样的一所房子里，克里奥（雅利扎·阿巴里西奥饰）和几代人一起生活，一起工作。

早上，她叫醒孩子们；晚上，她把他们抱上床。从每天的黎明到黄昏后的很长一段时间，她都要照料这个家庭和它庞大的两层楼房子。她端饭，清理狗屎，把要洗的衣服搬到屋顶上。在屋顶上，她看着其他屋顶上的女佣都与她一样——自己挑着沉重的东西洗衣服。

这部电影讲述的时间是1970年，场景的设定是克里奥的日常生活。影片的大部分情节都发生在房子里（这是卡隆童年时期的家的翻版），房子两侧有一条带大门的开放式通道，里面有自行车、植物、鸟笼，还有一只气势汹汹、不受人喜爱的名叫博拉斯的狗。

克里奥和她的朋友安德拉（南茜·加西亚饰）——家里的厨师，住在走廊的尽头，楼上一个狭小的房间里。她们来自南部瓦哈卡州的同一个村庄，在西班牙语和母语米斯特克语之间流畅地穿梭，分享着家乡的八卦和新闻。

然而，从父亲的一次商务旅行开始，一系列的灾难慢慢地颠覆了这个世界的稳定。还有地震、破碎的窗户、克里奥的意外怀孕、死亡和背叛。在其中最令人震惊的一幕中，克里奥和他的祖母特蕾莎（维罗妮卡·加西亚饰）从一个家具陈列室的窗户看到一场学生示威演变成了一场警察暴动。

卡隆没有指明这一事件是什么，其实就是1971年发生在科帕斯克里斯蒂的大屠杀。那一天充满了内心深处的、令人痛苦的混乱暴力场面，其中包括一幅"圣母怜子像"的画面，一个女人抱着一个垂死的男人哭喊着求救。

卡隆也曾担任《罗马》的摄影总监，他的作品同样惊艳。他用黑白大画幅数码相机拍摄了这部电影，创造出了清晰、细腻和色调非凡的画面，整个画面呈现出灰色、黑色和白色的彩虹。

如忙碌的克里奥一样，相机经常是移动的，像一个忠实的同伴一样预测和跟踪她的动作。卡隆熟悉好莱坞的叙事方式，但在这里，他也运用了艺术电影中更为常见的舞台布景——将人物安排在镜头中央。他通过让场景在没有太多特别布置的情况下展开，让我们看到这些角色是如何居住在这些特定的空间里的。

虽然《罗马》是自传体的，但卡隆并没有明确宣布这一点。这个家庭有四个孩子——一个女孩和三个男孩，其中一个就是根据导演自己的故事改编的——他们往往混成一群吵吵闹闹却活力十足的小混混，你只能顺道听到他们的名字。

父亲（费尔南多·格雷迪亚加饰）第一次出现在银幕上是一系列立体特写镜头——一包香烟和一个打火机，两只手漫不经心地握着一个汽车轮子，这表明他并不完全存在或不为人知。

他小心翼翼地把笨重的福特加拉西汽车拖进狭窄的走廊，缓慢地前后移动，汽车的反光镜几乎都要擦到墙了，这表明他将很快抛弃他的家庭，并断绝联系。

孩子的母亲索菲亚（玛丽娜·德·塔维拉饰）比孩子的代孕母亲克里奥更有亲近感，但还是比不上她。索菲亚受到丈夫的不公平指责，而她反过来又指责克莱奥。卡隆把克莱奥表现在剥削链条的底端。

《罗马》没有一个强有力的故事，没有煽情事件，更没有神秘事件。相反，在一个又一个场景中，卡隆塑造了一个细腻的女性形象，以及一个被殖民主义过去无情地压迫着现实世界。最引人注目的是在一个充满枪支、仆人和大火的超现实插曲中。

卡隆的创作通过他的视觉选择、舞台和摄影作品变得越来越引人注目。很多事情都发生了，但随着家庭和更大的社会力量成为焦点，然后这些事情就会以碎片的形式融合在一起。

在一段用餐的早期场景中，其中一个男孩不经意地提到，看到一名士兵射杀了一名向一辆军用吉普车扔水球的孩子。当克里奥正在准备一盘食物时，他开始通过克里奥的手的特写镜头说话，这个画面让这种残忍的行为变得司空见惯。

在另一个场景中，卡隆强调了父母和孩子们看电视的画面，其中克利奥坐在他们旁边的地板上，一个孩子的手臂搭在她的身上。

卡隆还是《罗马》的编剧。他在稀疏平常的对话中加入了足够的阐述，让你听起来很有吸引力，而且不会过多地打断故事。你不一定知道穿皮短裤的孩子们是谁，但他们的服装、财富和动物标本可以填满整本书。

大多数情况下，他是通过视觉来说话的，尤其是通过摄影交替表达他和克里奥观点。你可以看到她所看到的一切，也可以从远处观察她，但有时，她就像在波涛汹涌的场景中徘徊一样，相机与她稳步平行移动——这部电影就是为了突出她的存在。

在电影《罗马》中，你能感受到卡隆的存在，也能感受到克里奥的存在。她坚定地对抗着威胁的浪潮，这是卡隆从记忆中挖掘出来的一个形象，并使之鲜活起来。

《罗马》是导演献给利波利亚·罗德里格斯（利波）的,一个在电影中那样的房子里抚养他长大的女人。

在电影你经常能看到一架喷气式飞机从头顶飞过，这是一个指向遥远的、四处漫游的未来愿景，即使这意味着卡隆从未离开过这个地方，包括它的女人和它的爱。