在电视里听到“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”这句话，当时并不知道此典故出自何处。在编发杨庆华《〈老兵新传〉及北大荒记忆》这篇稿件时，才知道是著名作家李凖编剧的电影《老兵新传》中的一段台词。如今李老已离开我们十八年了，但他的作品弘扬的奉献精神却还在激励着我们。

提到李凖，蓦然想起他寄给我特殊贺卡的一段有趣故事。1998年初，手机短信拜年和邮件拜年已盛行，岁末年初还能收到两三封手写贺卡已颇感稀罕。其中李凖先生寄给我的一张贺卡格外别致。

那是一个有着白色封套的多页贺年卡，封套的剪纸镂空处透出里层一个红色的虎头。在贺卡中心左页，李老用钢笔字竖版书写：“李红小姐：新年快乐，诸事顺遂！李凖一九九八年元旦。”右页是英文印刷的红字Season'sGreetings（节日的问候）。再翻过一页，是印刷的汉字“恭贺新禧”，落款是“财团法人海峡交流基金会焦仁和敬贺。”

收到这个有两人签名的贺卡，把玩再三，那直抵到心的质感，让我感受到长辈祝福的暖意。一卡再用，焦仁和先生寄给李凖的贺卡，中心位置空白着，在最后一页用钢笔字落款。我猜想，李老见前两页空着，就接力棒般寄给了我。而当时我并不知道焦仁和是何许人，直到2012年12月在台北偶遇他……

如果李凖先生健在，今年九月是他九十寿辰。李老是我的作者，曾给予工作上的莫大支持，每次跟他约稿，他都不会让我失望。1997年是牛年，春节前向他约稿，他迅速寄来《丑年说牛》和《好鸟枝头亦朋友》等篇。1998年夏季，国内遭到百年不遇的特大洪涝，中国作家协会举办了隆重的捐款活动，李凖、吴祖光、韩静霆等捐出自己多幅书画作品。李老在上个世纪八十年代写过长篇小说《黄河东流去》。那天我去采访，他又提起书中写到黄河决口的往事。他捐的书法作品有一幅是“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”他特别解释：“‘往圣’指的是治水的大禹。”他说，这次抗洪，他注意到科技抗洪的特性。科技人员在一线发挥了第一生产力的积极作用，从治水实践来看，既有愚公，又有智叟……

那次他还问起我的名字。我说是父母的姓加我自己的名。他风趣地问：“那你是赵明诚和李清照的后代吧？”我说是父母平等，体现家庭民主。李老听完哈哈大笑：“老李家的人都很要强啊。”

2012年12月，由国家京剧院副院长于魁智、一团团长李胜素率领的国家京剧院一团带着六台大戏赴台北进行第16次公演。这也是继1993年首次开启两岸文化交流，京剧院赴台演出的第二十个年头。我和《人民日报》、《中国政协报》的记者随团报道。

演出开始前一天，国家京剧院在台北红馆艺术中心举办了“文化中国·名家讲坛”京剧普及讲座。台湾海基会原秘书长焦仁和先生虽然身患感冒，但在于魁智副院长的盛情邀请下，二人合作演唱了《珠帘寨》选段。

记得《打金砖》演出前一天晚上，于魁智、李胜素带我们和他们的几位老朋友共进晚餐。于院长介绍说，焦仁和先生有台湾“第一大票”之称。

就听焦先生关切地说：“《打金砖》难度大啊，我着实为你捏一把汗。”

于魁智笑道：“是的，唱到五十岁，这是个挑战。今年也是我从艺四十周年。”

见记者不解，焦仁和解释说：“这出戏演员要唱、要翻、要摔，而且唱时不能听着气喘吁吁的。尤其是后面太庙惊魂的表演更见功力。演员在唱的同时既跌扑，又旋转，三次重摔对五十岁的人来说，很不容易的。”

听他们聊天，我却走神了。焦仁和？我想起了李凖贺卡上的名字。当我说起这件事时，焦先生笑着给大家解释说:“李凖，中国作协副主席，剧作家……”

“上帝真不饶我们，一下子二十年过去了，我从当时的小女生，变成了很壮观的老女生。哈哈哈……”

“二十年前风度翩翩的小伙子，二十年后呢，于院长还是那么帅啊。”餐桌上的老友们在感慨岁月流年。

“二十年啦，梅葆玖、袁世海、张学津都来过台北，盛况空前啊。有一次，‘汪辜会谈’在新加坡举行，我在台北，天天跑去看戏。他们找不到我了，我说去看戏啦。其实辜振辅也是戏迷。哈哈……”焦仁和笑谈往事。

相关文章