■ 读李煜词

雨，一直不停。

奈何天，伤怀日，寂寥时，宜吃冰镇的樱桃和青岛啤酒。

宜读李煜词。

“花明月黯笼轻雾，今霄好向郎边去。衩袜步香阶，手提金缕鞋。

画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”

这首《菩萨蛮》代表着李煜年轻时的风格。用字华丽，色彩强烈、温暖，如工笔花鸟，富贵雍容。与大小二晏，如出一辙。随着岁月的增加，用色越来越淡，越来越冷，布景则越来越深，越来越远，用笔，则越来越简。最后那首绝命词《虞美人》读来，已经不像画，而像三更过后，在孤舟之上，听到的城外十几里的寒山寺里传来的钟声，带着风霜，带着哲思，带着月色，无边无际，无法躲避。

每一声，都暗合心跳，余音袅袅，久久不绝。

蔷薇，是一种好看的花，也是两个好看的女人。大周后周蔷，小周后周薇，都爱着李煜并被李煜爱着。只要感情相悦，一夫娶二妻，一妻嫁二夫，其实没有什么不可以接受的。如今，在香格里拉附近的母系社会里，经常还有两兄弟娶一个老婆，依然其乐融融。

有些走题了，我们再读一首《一斛珠》，分享一下李煜短暂的快乐。“晓妆初过，沉檀轻注些儿个。向人微露丁香颗，一曲清歌，暂引樱桃破。罗袖裛残殷色可，杯深旋被香醪涴。绣床斜凭娇无那。烂嚼红茸，笑向檀郎唾。”

快乐的诗很难写好，能形神兼备，已经非常可贵了。

“浪花有意千重雪，桃李无言一队春。一壶酒，一竿纶，世上如侬有几人？

一棹春风一叶舟，一纶茧缕一轻钩。花满渚，酒满瓯，万顷波中得自由。”

苏东坡和陆游写的渔父词，未必有这首出色。不过这首，比之张志和的渔歌子，还是有所差距的。“青箬笠，绿蓑衣”，才是李煜的真本色，但命运之神却让他穿上了龙袍。

或许，命运之神觉得人间好诗太少，想用李煜的一生，换几句好诗。

“别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。”这首《清平乐》，在他的词中不算很有名，也不算顶级作品，却从容不迫，娓娓道来，足见其手法，已日渐成熟。尤其最后一句，自然而然，水到渠成，熨贴如一匹素色的丝绸。

《捣练子令》：“深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。”

写过诗的人都知道，诗越短越难写。要写好，光苦工还不行，还得有才气、灵感和天意。这首虽短，但一点也不局促，摇曳，鲜嫩，舒展，如一棵芭蕉。

清朝贺裳看到一旧本，说这本是一首《鹧鸪天》，前面还有四句：“塘水初澄似玉容，所思还在别离中。谁知九月初三夜，露似真珠月似弓。”贺说，“增前四句，神采加倍”。这是外行话，且不说“谁知九月初三夜，露似真珠月似弓”搬用白香山的句子，单说“塘水”一语，矫揉造作，粗陋不堪，如东施列于西施之前。李煜断然不会做这等焚琴煮鹤之事。

落在梧桐叶上的雨，明显地急了一些、重了一些。

我已经翻到他投降以后的作品了。

《破阵子》：“四十年来家国，三千里地山河。凤阁龙楼连霄汉，玉树琼枝作烟萝。几曾识干戈。一旦归为臣虏，沉腰潘鬓消磨。最是仓皇辞庙日，教坊犹奏离别歌。垂泪对宫娥。”

李煜诗多在结尾出彩，这首是个例外。开头时间与空间的交错转换，有断金裂帛之声。这时候，你无法把李煜简单地归为豪放或者婉约派。婉约时，直到花间；悲壮处，不输稼轩——可以翻出辛稼轩的那首《破阵子》对比参看。

《浪淘沙》。其一：“往事只堪哀，对景难排。秋风庭院藓侵阶。一任珠帘闲不卷，终日谁来。金锁已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天净月华开。想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。”其二：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢。独自莫凭栏，无限江山，别时容易见时难。流水落花春去也，天上人间。”

“往事只堪哀”一句，我读的时候，每每想到那首《当爱已成往事》。那是李宗盛写得最成功最感人的一首作品，那是李煜这首词的现代汉语注释版。第一句就是“往事不要再提，人生已多风雨，纵然记忆抹不去，爱与恨都还在心底”。一边读诗，一边听歌，你就会明白为什么要管有些柔软的东西叫诗歌。再读其二，读到“独自莫凭栏”之后，我们应该能感觉到，李煜已经开始触摸到了汉语的最高峰。

在这四首《望江南》上，我们的目光停一停。

“多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙；花月正春风。”

“多少泪，断脸复横颐。心事莫将和泪说，凤笙休向泪时吹；肠断更无疑。”

“闲梦远，南国正芳春。船上管弦江面渌，满城飞絮滚轻尘，忙杀看花人。”

“闲梦远，南国正清秋。千里江山寒色远，芦花深处泊孤舟。笛在月明楼。”

像对联一样，前两首是一对，后两首是一对。前两首，过去与现在的对比，形成强烈的落差感。第三首其实是第一首的重复，可以忽略不计。我很喜欢望江南这个词牌，参差摇曳，清秀白净，如一个二八女子，在杨柳岸，亭亭玉立。这个词牌历来写的人很多。比较有名的是刘禹锡、白居易、温庭筠的几首。我们再认真地读李煜的第四首，这首画面感极强，不用闭上眼睛，一幅意境深远，虚实有度的水墨画会立即呈现出来。在这首诗的光芒下，温庭筠两首并不减色，刘、白的几首就黯然无光了。

我们不分析中心思想，也不总结一下段落大意和写作手法。

我们不说他的他的情绪过于感伤，

我们穿着拖鞋和短裤衣冠不整地靠在藤椅上。

瓷盘里，深红的樱桃，大小均匀，只有细柄各有不同。

酒杯里，还有一杯冰镇的青岛啤酒，呈琥珀色。

而且，窗外的雨，一直没有停。

汉字，经他的手一摆弄组成句子，仿佛洗过，干净利落；仿佛磨过，每个字都没有棱角，发出淡淡的荧荧的冷色调的光；仿佛煮过，每个字，摸上去，都有一点点温润的感觉；仿佛又是铜做的，每一颗都沉甸甸的，就像子弹，可以贯穿人生与宇宙。

有段时间学他，也用他那种冷色调的字。写成后两相对比，无论是重量，质地，都远远不及。就好像他是一个武功高深莫测的中年男人，在前面不疾不徐地走，任我如何满头大汗，如何狼狈不堪，依然无法缝合之间的距离。后来朋友告诉我，我永远无法追上他，他的词，不仅是才气和经历结晶。纳兰性德才气不可谓不足，然而学之，力犹未逮。

李煜的字，看起来很美，其实，每一颗，都是血或者泪凝固而成。和他相比，淫妻杀夫的赵光义，丑陋得像一只披着皇袍的龙虾。