“馒头没熟不能开锅盖儿”：和濮存昕学朗读

本文来源于微信公众号 GQ报道（GQREPORT）。在GQ报道后台回复「彩蛋」，送你一个彩蛋。

濮存昕说：我们不赶时间。一个一个上台来，朗读出来，一首短诗而已，你慢慢读，如果你觉得不够好，不够满意，不够知足，就再来一遍，再来一遍。

❶ 主宰这个空间，也主宰你自己

“让标点符号消失吧！现在这些诗句就是你的血液，你的关节。放大声，再放大。”

2019年4月27日上午，北京菊隐剧场的舞台上，我和另外9位GQ1000特邀的嘉宾一起，坐成一个半圆，人手一首短诗。濮存昕先生就站在这个半圆里，身子前倾着，好像一首乐章里跳动不息的一个音符似的，转着圈，两只手摊开，呼唤着……

这一刻我忽然想起很多很多年前大导林兆华排演莎翁剧作《大将军寇流兰》时，力邀濮存昕出演主角，在一张剧照里，“将军”濮存昕赤着上身戴一身盔甲，满脸的义勇。“英雄，都是被自己人杀死的。”林兆华为那部剧定下的主题词至今盘桓在我脑子里，眼前的濮存昕却依旧昂扬地不屈地，站在我们对面，膝盖微微曲着，好像一个人准备起飞之前给自己助力的样子，脸上满是青春与斗志。

不得不说，我好像被他点燃了。

所以我决定要放弃他所有外在的头衔，也在这里像大多数人一样称呼他：濮哥。

今天，我们来和濮哥一起，朗读。

来宾都是GQ1000的挚友：他们是键盘手、制作人、表达者、歌手臧鸿飞、车影工厂创始人CEO马晓波、演员龚俊、演员沈泰、演员张宁浩、中国国际广播电台主持人国鹏、媒体人王祥、GQ1000特邀的两位体验嘉宾，和我。

我喜欢《智族GQ》助理出版人陆昱霖在这一期GQ1000活动开始之前的一段简短的发言，尤其提到为何GQ1000，而不是10000，不是10万+。在一个多数人追求更高的数字更多的关注更浮夸的表象之外，还有人在乎“少数”，还有人稀罕“千金难买”，还有人讲究“优质”，我觉得欣慰而可爱。

小剧场里人不多，连带嘉宾和工作人员，大约不足半百，这样很好，不拥挤，不着急。

对，濮哥说，我们不赶时间。一个一个上台来，朗读出来，一首短诗而已，你慢慢读，如果你觉得不够好，不够满意，不够知足，就再来一遍，再来一遍。

我们十个人，以抽签的方式被分为两组，两组的差别，不过是所要朗诵的诗歌有所不同。两首诗分别是：木心的《从前慢》和徐志摩的《偶然》。

“今天最好的状态就是每个人走上台来，你就主宰这个空间，也主宰你自己……音乐会慢慢响起来，您就随时开始，随时，我们无界限，无障碍。生活和艺术就是特别特别近的，没有台阶，来，你可以在音乐的呼吸中间，开始……”

❷ 朗诵是为了影响别人，而不是自己读给自己听

练习时间结束了，我们要一一上去开始自己的朗读。

我是第二个上去的，我抽到的诗是《从前慢》，我想着早点读完早点好，多等一分钟就多紧张一分钟。我选择坐在椅子上，是因为我知道站着我会“废掉”，我是一个脚底下没根的人，我自知，我这样的人站在众目睽睽之下朗诵，估计是会原地发抖都摔大马趴的，所以我得找把椅子坐下，稳定一下。

结果我还是抖到好像在打摆子。我坐下，舞台上就剩我一个人了，光线有点昏暗，我低着头看手里的诗，四下全安静了，音乐声好像一池水铺在我身后，我不知道什么时候开始念出第一个字是好……胆怯地抬头一瞥，濮哥就坐在我对面两步外远的地方，两只手掌合十，静静期待着。

我终于念出了第一个词：“记得……”

我已经不记得上一次在这样的公开场合念诗是什么时候了，可能是，小学？很多很多年来，我都习惯了独自一个人写，写完之后重新躲起来，羞赧是表象，我承认，背后的原因可能是某种懦弱。

一个人可以在众目关注之下良好地、从容地、完全地表达自己，该是一种多么强悍的能力啊。我觉得除我之外的九位朗诵参与者，他们都比我拥有得要多。因此他们也可以得到来自濮哥更多的指导和互动。

濮哥一语点透臧鸿飞在内敛与激昂之间的有趣状态，建议他可以更加喷薄，而且要懂得适时释放：“馒头没熟不能开锅盖。”

他对媒体人王祥说：“你试着放大你的声音，争取让最后一排的人也要听见。朗诵是为了影响别人，而不是自己读给自己听……我们哪怕不是做演员和朗诵着，也要学会这件事，要学会感染别人，要有信念，不能弱。”

他喜欢沈泰读的《偶然》，他说听着他读时，自己忽然感觉又有了对这首诗心的体味，原来徐志摩对女人的深情是这样的：“他会很容易喜欢一个女人，这是他的坦率，他知道爱情不是唯一，他要的就是那一刻的美好，这无关道德，而是他感受这个世界的美好的方式。”

再后来，他又从张宁浩朗读中“懂”字的发音聊到了京韵大鼓大师说骆玉笙先生的一则趣闻，是在当年录制《四世同堂》时，老太太来录音，一张嘴大家都震了。唱完之后，怹问导演，行吗？导演说行，好极了。骆玉笙先生再问：不用再来一遍？“不用了。”结果等到节目播出来，老太太急了，“我说让我听一遍，不让听，你看我把『刀光影』的影字，念错了……”一个字词的发音正误，就是演员的命。

❸ 悄悄的我走了，正如我悄悄的来

我看着舞台上在GQ1000「濮哥读美文」活动现场见到濮哥之前，我们大约有三、四个月未曾谋面了。上一次相见，还是在戏剧《哈姆雷特》的演出后台，我记得很清楚，当时是某一场演出开演前，我们在他的化妆间里絮语，他说起自己当时的所思，他说很多人都在影视界里冲杀，而自己，一年365天，300天以上都在剧场里。他没觉得任何的不适，仿佛这就是他的理所当然。说这些话的那个时候，他的双眉横在额上，自有一副猛烈的力气，那是因为当时他在演的角色——哈姆雷特的父亲和叔父，需要这份威严和笃定。

如今，他换成了另外一个样子，但其实，他又还是他。

我是在GQ1000的这场活动现场忽然理解了这件事的：一个演员应该让自己活成什么样子？一个热爱自己职业和生活的人，又该怎么管理和敦促自己，在每一天里都能有所收获，不至沉沦。

答案是：相信和坚持，不问结果，埋头喜乐。然后，做好每一个当下应该做好的事情。

我想起濮哥从2015年末开始一直在做的一件事，他发起创办了「濮哥读美文」的公众号，并每周亲自挑选并朗诵文学作品，免费供用户收听，至今收获了15多万深度粉丝的关注与支持。自2016年第一期开始，陆续播出162期，音频的点击量已高达3000多万人次。2018年1月31日，「濮哥读美文」活动由线上首次搬到线下，在北京保利剧院首次推出「听见美」朗诵会演出暨全民朗诵活动。

润物细无声，大概就是这个意思。

濮哥说，“时尚”两个字该怎么理解呢？时尚就是，现在，最好。它不仅仅是表面的事情，也关乎生命品质的提升。

就是在这样一个上午，两个小时的时间里，让自己沁润在菊隐剧场里，我觉得收获到一种难得的沉静，长时间以来涣散的精神有可能慢慢聚拢。珍贵的是一句话、一个词、一个字从口中被吐露出来的瞬间，那字词句与写作者、与朗诵者之间的关联，是从心到手，又从手到眼睛再回到心里最后经由嘴说出的一连串过程，几百上千年的时间也在这一瞬间被折叠了，我们对自己、对他人、对世界的了解，也由此得到一次看透的机会。

活动的最后，大家当然都期盼着濮哥可以奉上一段朗诵。

他没有推诿，但是做了得体的解释。他说：

“我是一个长期演出的一个演员，昨天晚上演了，今天晚上得演，下午还有一个活动。今天我如果白天太累了，对不起今天晚上的观众。这脑子，不能在嘴前头，在台上就会断片，断片就麻烦了。话剧就当中不能出丑，电影还可以再来一次。”

嗯，他正在演《洋麻将》，就这几天，每天晚上在首都剧场。这是一出时长近两个小时的戏，全场只有两位演员，对体力和意识的要求极高。演出并未有太多事先张扬的宣传，却也是几乎场场满座。濮哥就这么默默地演，默默地。

他最后朗诵了一首《再别康桥》，很美。