让我们一起倾听亲历者的故事，感悟历史中的人、人的历史……

原创： 杨金芳文章版权归作者所有，如有侵权请联系删除。

文革时期，没有学上，没有书读，文化匮乏，有的只是"造反有理"的口号声。在那荒唐的年代，我有幸认识一个小伙伴，他有办法借到许许多多的书籍。他每借到一本书都会借给我看看，哪怕时间再紧张，我也能看上。那时对于看书真是如饥似渴，时间紧我可以通宵不睡一口气看完，这样的事是经常的。

就这样下乡前我看了很多书，古书籍有中国的四大名著，《三侠五义》整套三部和其他武侠小说多部，冯梦l龙的《三言》，还有《封神榜》、《施公案》、《狄公案》、《包公案》、等等。早期现代小说，唐人的《金陵春梦》，沈醉的《我所知道的戴笠》张恨水言情小说七部，巴金的爱情三部曲《雾、雨、电》、激情三部曲《家、春、秋》，老舍的《骆驼祥子》《茶馆》等，曹禺的话剧剧本《日出》，溥仪的《我的前半生》；外国翻译小说有莫泊桑的《人生》等多部，大仲马《茶花女》、《黑郁金香》，英国名著《名利场》等外国名著多部。杂七杂八的也不知道看了多少。当时最想看的《基度山恩仇记》说是世界禁书想借没有借到，感到非常遗憾。《左传》借来根本看不懂，可还是要硬看。

记得有一天，借来张恨水的《雁来红》，由于只有一晚上的时间，第二天就要还给书的主人。可六个小伙伴都想看，怎么办？书的页数不是很多，差不多100多页。最后大家想出了一个办法，干脆找一个地方大家轮流着念，一个人念，五个人听。问题解决了，马上到一家不影响别人的房间，开始读了起来。从晚八点半读到下半夜两点，一个一个的陆续都睡着了。最后只有我一个人把书看完了，天已经亮了，我拖着疲惫向身体，心满意足的睡觉了。

1968年11月，我下乡来到黑龙江生产建设兵团五师56团一营四连。新的生活开始了，没书读心里不免有些失落。刚到连队，我们十几人住一个房间，干了一天的活晚上没有娱乐。有一天晚上，躺在炕上扯闲篇，说起了看书，我来了兴趣，就给大家讲了张恨水的《啼笑姻缘》。大家听的津津有味，可惜的是我看的这本书最后少了几页，樊家树和沈凤喜最后是否又见面，沈凤喜的病好没好不得而知。大家都和我一样带着遗憾的心情入睡了。

后来我到食堂工作，每天工作很忙便无暇讲故事了。突然有一天帮我借书的那位朋友来连队看我，住了一星期，和炊事班的男生都熟悉了。一天晚上，他说他听过一个朋友讲印度电影"流浪者"非常有意思，我给你们讲讲。我这个朋友口才好，故事讲的活灵活现，听得食堂小伙伴们忘记了睡觉，故事讲完了大家还是意犹未尽，久久不能入睡。那正是我记忆力强盛的年代，听了一遍，我就记住了。这个电影故事，以后成了我讲故事的保留节目，走到哪就讲到哪。

1970年我从炊事班调到四排大田排，当十四班的班长。不知道怎么着何云涛知道了我会讲故事，隔三差五的晚上饭后就把我叫到他们房间，缠着我要听故事。讲了一遍又一遍，我自己都讲腻了，可他们百听不腻。后来干脆就讲三言里的故事。什么"杜十娘怒沉百宝箱"、"蒋兴哥重会珍珠衫"、"赵太祖千里送京娘"等等，最后连"卖油郎独占花魁"都讲了。那个年代能听到这样的故事也算他们的福气。那是提倡无情无欲的年代，二十来岁的小青年是否能禁锢得住，天晓得，大家听完一个故事比吃肉都高兴。

1970年的秋天，连里派我到师里去学编织。学编织就是用玉米棒的皮子做原料，编成买菜的篮子，废物利用好创收，学了十来天。学习期间我和当地的战士们睡在一起，南北大炕30几个人。一天的晚上有一个战士给全屋的人讲了一个小故事，大家听的津津有味。他的故事勾起了我的兴致，好！我来给你们讲一个。一个"流浪者"把他们听的觉都睡不着了。黑着灯，鸦雀无声，我以为都睡着啦，就说："不讲啦，睡觉吧"！话刚刚出口全屋的人都嚷嚷，叫我快讲下去，原来都没有睡，都沉浸在故事情节当中了。学习期间把"流浪者"、"啼笑姻缘"讲完，我的学习班也结束了。

还有一次，营里办先进分子学习班，连队派我去参加。营里条件不好，没有礼堂，集中开会就在一个大房间，里面还有两个套间，我坐在里屋套间。会议中间休息的时候，应战友的要求我又开讲啦。本来休息时间讲讲也就算了，可是听众不饶我。外面开会了，里面几个人苦苦的央求我讲下去，我说晚上睡觉再讲，他们不干，没有办法，我就小声讲，领导在外面大房间讲，我就在里面小房间讲。有几个人看到我们聚在一起，好奇，过来一看也不走了，这样就一直把故事讲完。讲的还是"流浪者"，后来又讲了"啼笑姻缘"，这学习班参加的，要让营长知道还不知怎么批我呢！

1973年，连队场院的水泥场地扩建，农闲期间连里组织战士拉石子，我们班负责卸车。四轮拖拉机拉一车斗石子，我们卸完等到下一车来，中间有近半小时的时间休息。坐在场院种子库里无聊，我又开讲啦。先讲"小五义"里的几段故事，讲到一半拉石子的车来了，小伙伴们根本不用叫，马上都爬起来跳上车箱，轮起铁锹三下五除二，几分钟就卸完车，大家的干劲空前的高涨，都是抓紧干活，不用任何人督促，为的是能多听几分钟的故事。后来又讲了《三侠剑》里"蒋百芳出世"一段。看到小伙伴们那样认真听，我自己心里也美美的，为丰富战友们的文化生活做了点贡献。

几十年过去了，现在有电影、电视、手机微信可看，书店里的书应有尽有，文化生活丰富的无法想象。现在的年轻人怎么也想象不出，我们年轻时候生活在文化枯竭年代，对知识的渴望，对文化娱乐的需求，到底是什么样子的。

珍惜现在的生活吧，生活会越来越美好，祝所有的兵团战友们都有一个幸福的晚年！