他与陈寅恪、潘光旦、梅贻琦一起，并称“百年清华四大哲人”。

他培养了79名院士，23位“两弹一星”功勋者中，超过一半是他学生。

他终身未娶，教出79名院士，晚年却沦为乞丐

然而，他却被时代遗忘了……

柴静曾说：那是战乱烽火的时代，后来的重要科学发展所依仗的这些人，是他在那时满地焦土上栽下的桃李。——可是我为什么不知道他？

01

1964年10月16日，一个载入史册的日子。

中国人自己研制的第一颗原子弹，在荒原上试验成功。

中国对外发布了这一消息，震惊世界。

一个成立不久的新中国，

一个百年来受尽屈辱的古老民族，

在原子弹、氢弹和卫星（两弹一星）科研领域，

取得了举世瞩目的成就，

中国这才被认为是具有重要影响力的大国。

1999年，

23名科学家获得“两弹一星”功勋奖章。

人们这才发现，这些不同领域的学科开创者，

竟然与同一位老师的教育有关。

23人中，有13人跟他有直接的师承关系，

其中有9人更是他的“爱徒”！

而当我们为这些科学家鼓掌喝彩的时候，

这位老师却被历史遗忘了半个世纪。

这位老师，就是叶企孙，

中国物理学界的一代宗师，

中国近代物理学奠基人，

原清华大学首任理学院院长。

诺贝尔物理学奖获得者李政道说：

叶老师决定了我的命运。

“两弹一星”元勋、“中国光学之父”王大珩说：

叶老师对我的影响，

不仅是做学问，更重要的是做人。

“两弹一星”元勋钱三强说：

叶先生一贯爱护青年学生，

教书不忘育人，是我们永远怀念的老师。

著名的科学家、“中国力学之父”钱伟长说：

叶老师，一位培养大师的大师。

中国现代数学之父华罗庚说：

我一生得到他的爱护无尽……

到底是一个什么样的人，

生前一度无人知晓，死后受万人敬仰？

02

叶企孙，1898年出生于上海一个书香世家。

他自幼聪颖，勤学刻苦，被父亲寄予厚望。

在父亲的影响下，

“读书救国”从小就植入了他的心灵。

15岁那年，叶企孙报考进入清华大学。

大学期间，他还在日记中写了一句话自勉：

“惜光阴、习勤劳、

节嗜欲、慎交友、戒烟酒。”

1918年，叶企孙从清华大学毕业，

同时考取了留美公费生，

去往美国芝加哥大学物理系就读。

两年后，叶企孙转入哈佛大学研究院。

他在哈大取得了科研上的突破，

他的博士论文被各个科学家引用介绍，

中国人的名字首次在物理学领域得到世界认可。

此时，叶企孙看到了世界科学的大发展，

按理说，他可以从此留在美国，

利用优越的科研环境和条件，

早晚会在物理学界绽放光彩。

然而，他深知贫弱的祖国被列强欺凌，

人民处于水深火热之中。

他心想，只有我一两个人做出成绩，

对国家发展的推动是渺小的，

必须得建立教育体系，不断培养优秀人才，

才能真正实现“科学救国”。

中国科学的落后现状，

促使叶企孙立下“科学救国”的理想，

并把它作为坚守一生的信念。

带着这个信念，

叶企孙毅然踏上了归国的轮船。

03

当时的中国，科教基础非常薄弱，

要在这样的土壤上培养人才，难度可想而知。

叶企孙一步一个脚印，为学科的创建奔走劳碌。

终于在1925年，他和梅贻琦一起，

创建了清华大学物理系，同时担任系主任，

开启了现代科学教育的大门。

实际上，物理系的教授就叶企孙一个人，

一到三年级，电学光学力学的课程全由他授课。

随着学生的增加，

叶企孙千方百计请来了一批老师，

其中包括吴有训、周培源、赵忠尧等等，

这些全是后来开宗立派的一代大师。

叶企孙对学生说，我不一定教得好，

但我请来的老师对得起教育，对得起你们。

在清华，

叶企孙主动要求降薪，腾出经费，

让其他普通教师的工资比自己高。

1929年，

叶企孙组建清华理学院，并担任院长。

即使在最困难的西南联大时期，

叶企孙也要从国外购买最好的设备，

使得师生们得以继续完成研究课题。

他还带学生到野外进行物理试验，

一连数月吃住在山里，通宵达旦。

叶企孙对学生是出了名的照顾，

他能叫出物理系所有学生的名字，

还随身携带一个本子，

记录每个学生的学习情况。

他还把自己最好的呢大衣送给学生穿，

让假期无法回家的学生到他家吃住。

叶企孙住的清华北院7号，

它还有一个外号，“北院七号饭团”，

一句调侃，背后却是一段浓浓师生情。

原来，那里经常有很多教授和学生来蹭饭，

逢年过节，叶企孙就把学生叫到家里，

一起包饺子，让学生们有家的感觉。

04

1926年3月18日，三一八惨案发生，

这也是鲁迅先生《记念刘和珍君》的写作背景。

当时，叶企孙的学生王淦昌和韦杰三参加游行，

惨案中韦杰三不幸牺牲。

叶企孙含泪安慰王淦昌说：

“我们的国家被人欺负，

就是因为实业落后，

而实业落后在于科学落后，

你一定要好好学习科学技术，

将来振兴祖国。”

王淦昌毕业时，叶企孙安排他到欧洲留学，

甚至领着他去听课，让他加强理论知识。

王淦昌从柏林大学获得博士学位时，

校方挽留他说：

“科学没有国界，中国太落后，

留在德国有利于你进行学术研究。”

王淦昌拒绝了，他说：

“科学无国界，但科学家是有祖国的。”

王淦昌后来成为中国核科学的开创者，

有人对他说，

若当年你留在国外，凭此成就可获诺奖。

他淡定地回了一句：

“但是，回国的价值更大。”

叶企孙唯才是举，

努力培养每一位有前景的学生。

他破例推荐刚上大二的李政道赴美留学，

李政道后来说：

“叶老师决定了我的命运。”

后来，李政道成为了首位

获得诺贝尔奖的中国科学家，

被誉为“血清之父”。

华罗庚当时还是个初中生，

叶企孙看到了他的潜力，

破格提拔他在清华算学系当教员，

又送他到剑桥大学继续深造。

华罗庚在数学领域取得的巨大成就，

叶企孙功不可没。

华罗庚回忆恩师时说：

“我一生得叶老师爱护无尽。”

此外，叶企孙还送钱学森到美国学习航空工程，

送赵九章到德国学习气象学。

后来，钱学森成了中国导弹之父，

赵九章成了中国卫星之父。

……

像这样被叶企孙安排出国深造的还有很多，

他们学有所成后，也都不忘报效祖国。

可以说，是叶企孙为中国，

培育出了第一批物理学精英，

开创了中国现代科学的研究体系，

尤其在“两弹一星”方面，

他是源泉，是他埋下了生根发芽的种子。

然而就是这么一位一代宗师，

不但没有享受到“两弹一星”的荣耀，

反而在晚年受尽屈辱，含恨而终。

05

1931年，九一八事件爆发，

山河破碎，风雨飘摇。

卢沟桥事变爆发时，

叶企孙放弃了出国访问的机会，

在战乱中抢运设备，

为抗日研制炸药提供物资，

在国难当头时为学生做出了表率。

1938年，

他的学生，也是他的助理熊大缜，

向他递交了辞呈，说要到前线参加抗日。

熊大缜是叶企孙最心爱的学生，

也是他最得力的助理，

自然舍不得爱徒离开身边。

但当叶企孙得知前线需要技术人才时，

便极力支持这位爱徒：

你放心去吧，有什么需要随时告诉我。

叶企孙没有想到，大缜这一去，

竟然成了师徒俩灾祸的开端。

熊大缜来到冀中抗日根据地，

利用所学知识技术，

为根据地制造炸药、地雷和通讯设备。

叶企孙则在后方运送所需材料，

并派一批师生前往根据地，提供技术支持。

我们小时候看的电影《地雷战》里的地雷，

很多都是熊大缜这批青年学子，

冒着生命危险研制的。

1939年冀中军区被怀疑有内奸，

锄奸部成立，

负责技术的熊大缜排在了嫌疑犯榜首，

不久便被逮捕枪决。

06

大缜牺牲的消息传来，叶企孙悲痛不已，

但可怕又可悲的事情还在后面。

1949年解放前夕，战火蔓延过来

梅贻琦劝他说：你快走吧。

叶企孙断然拒绝：

我走了，清华怎么办，学生怎么办？

建国后，叶企孙成为了清华的一把手，

他还为熊大缜的冤案多次奔走。

他也惹祸上身惨遭怀疑，

后来因证据不足，

叶企孙被移交北大看管。

由于受到严重的精神和肉体折磨，

原本精神矍铄的他变得呆滞、迟钝，

走在学校里甚至没人能认出他来。

那可真是一个疯狂的年代，

愚昧代替了知识，荒谬掩埋了真理。

再后来，他精神崩溃了，

徘徊在中关村的街头乞讨为生。

当时他的不少同事和学生，

比如赵忠尧等，

也受到了种种限制和压迫，

根本没有能力帮助他。

偶尔有弟子偷偷来探望他，

比如王淦昌、杨训仁等，

他总是叫他们离他远点，划清界限，

生怕自己连累了学生。

学生叫他去看病，他坚决不去。

此时的他对尘世已经没有留恋，

他觉得他的任务已经完成了。

1977年1月13日，

叶企孙在风烛残年中蒙冤去世。

临走前，在昏迷中，他喃喃自语：

“回清华，回清华。”

直到1986年，熊大缜案平反。

次年，也就是1987年，

在长眠地下整整10年之后，

这位“大师中的大师”，才终于得到昭雪。

1992年，

他的学生王淦昌、钱伟长、杨振宁等

127位海内外知名学者，

写了一封联名信，

向清华大学呼吁为叶企孙竖立铜像。

3年后，一代师表叶企孙的铜像，

得以耸立在清华校园内。

中国有句古话：前人种树，后人乘凉，

叶先生就是中国科技事业兴旺发达的“种树人”。

他是一位我们知道得最晚、

被时代抛弃得最远的大师。

今天的我们生在和平、富足的年代，

我们不应该遗忘了他。

100年前，

你为拯救一个落后的民族漂洋过海，

带着“科学救国”的铿锵信念，

你奔走呼号，终身未娶，清白一生；

你只问耕耘，不问收获，桃李满园。

然而历史的脚步走得太仓促，

我们差点把你给忘了。

但愿不久的将来，这个盛世如你所愿。