在新浪微博，高晓松有4千多万粉丝。

再加上不刷新浪微博但每天言必“高晓松说”的听众朋友、从校园民谣追到老狼叶蓓筠子……直至现在的音乐老粉、一小撮的电影散粉……以及像我这样的更大多数，算不上铁粉但内心随时会好感倾斜的吃瓜群众。

——晓松的魅力，目测已经侵入大半中国青年的骨髓心脉。管你文艺不文艺的，无论是天文地理文艺八卦，有几个不曾从他那里吸取过知识的营养？

用时下流行的话来说，晓松就是响当当的“流量”明星。

而这股“流量”，是更有养分、更有启发的正能量。

二分之一：遍历所爱，「说」尽人间

早些年的晓松，就像一个“杂工”，多样角色，得失参半。

做音乐，一不小心成了中国内地校园民谣的代表人；做老板，和宋柯合伙搞麦田音乐，签过老狼朴树李宇春等诸多当红艺人，也不乏在选秀节目中挖掘和扶持过许多新人苗子。

后来转做电影，从没有多少人看过的《那时花开》到定位商业片儿的《大武生》，虽然票房惨淡口碑扑街，总算也过了一把导演瘾。

因为博学，有人说晓松是文艺圈里当之无愧的杂家第一人。

也是因为博学，有人说晓松啥都能做，但做啥都不够出色。

以旁观姿态看，似乎是这样的。他喜欢的东西太多，专研的知识太多，抱有的热情太多；态度上，不爱坚持没有定力也好，遗世独立随性恣意也好；总之，早些年，总感觉他一会儿这样一会儿那样的有点找不到北。

2012年，一个意外，晓松迎来了事业的巅峰。

据他本人说，做这件事的起因只是一个朋友心血来潮的提议。开玩笑的说法：这个朋友天天听他天南地北的各种叨叨，“嫌烦”，“需要排解和分流”，就试着把他的一段唠嗑片段录了下来，发到网上和更多人分享。

结果这段视频火了！并且一火不可收拾！

中国网络平台最红的个人脱口秀——《晓说》就此诞生。

2012年3月优酷开播第一期，上线24小时，当日播放量就突破了100万；迄今为止，各个平台的总播放量超过30亿。

这7年里，各家平台争相与晓松合作。

爱奇艺《晓松奇谈》，东方卫视《晓松说》，蜻蜓FM《晓年鉴》……介于晓松在文艺文化领域的良好口碑和极大的号召力，搜狐、阿里等商业机构更是先后拉其加盟。

马不停蹄的7年，晓松的事业一片红。

于是在他的个人履历上，继音乐人、词曲创作人、制作人、导演之后，名副其实又多加一个身份——脱口秀节目主持人。

这个身份，似乎超越了之前所有的身份，让大众对晓松的定义多了一些肯定，有了一些固有的概念。

作为一个文化分享者，晓松通过脱口秀的形式，和我们谈天说地，博古论今；他的风格不装逼，超有趣，让我们又长见识又娱乐；他和我们分享自己走过的路，读过的书，遇见的人，带我们遍历我们到达不了的诗和远方；他满腹经纶而又那么接地气，他的嬉笑怒骂，他的世俗和清高、自信和自黑、感性和客观……无一不是我们喜爱的地方。

七年来，晓松用他的「说」，给我们带来多少知识，多少欢乐！

下一个二分之一：

心归「晓岛」，静观众妙

2019年1月1日，高晓松突然发微博称《晓说》和《晓年鉴》两部谈话栏目，都将于今年终结，并且不再有新出的计划。

寥寥200多字，表达了告别的原因和而后的计划。难舍中有淡然，淡然中有笃定。粉丝们纷纷留言表示不舍，“不舍七年的陪伴，所有情绪都是不舍！”

晓松看了大家的留言很感动，同时也表示：

“优酷挽留时告诉我，现在是7年来观众最多，冠名商出价最高的时候，我说那就是该谢幕的时候了吧。等到门可罗雀再收摊，多仓惶。”

“前半生说了太多话，五十之后尽量少言”。也许他倦了，在某个清风云淡的日子突然涌上一股“忽忽百年行欲半，茫茫万事坐成空”的莫名寂寥；抑或是“人生百年夜将半，把酒当歌莫长叹”的另一种壮心豪迈。

总之，说了七年，碌碌了半生，他要找一个可以隔离俗世喧闹的地方，一个不再期许这个世界、也不被这个世界期许的地方，去安定、去归心，去“静观众妙”。

2019年1月11日，「晓岛」北京上线。

这是一个容纳了晓松半生收藏物的文艺空间。包含14000多本图书，涉及文学、历史、哲学、社会科学及艺术多个领域；更有他亲自挑选的100多张黑胶唱片。粉丝们可以到这里免费阅览；为了保持空间的最佳气氛和体验，访客需要预约，空间每天限200人。

不带太多商业元素，用心思尽所能保持一些纯粹。

官方文案说：

“晓岛——它不存在于深沉迂缓的大洋深处，也不存在于浪潮无尽的江海之中。它存在于一群人的心里，如灯，如塔，如鲸落，庇护所有相信人文、艺术仍有其力量的人们……世上总有些不容凋朽的东西，愿晓岛是其中之一。愿它恒在，永不失信。”

晓松本人说：

“我从小最大的梦想就是有一个地方，里面全是我喜欢的书、电影和唱片，我在那儿一呆就能呆一天。这个时代，大家都在狂奔，一堆知识分子在哀嚎，‘我们丢掉了太多东西，慢一点啊’。其实办法不是停下来，而是更快一点，穿过去，到了下一个阶段，就明白了。你看，今天在商业空间，我们有了书，也有了音乐。今天是我梦想成真的一天。”

对于「晓岛」的上线，粉丝们一片欢呼，纷纷表示喜欢这种前所未有的空间分享方式，更庆幸「晓说」之后仍然有晓松的不离不弃和营养陪伴。

商业与营销们却不乏质疑的声音。大家纷纷提问，全凭情怀是否能够创造商业价值？不求商业价值的理想之所又能维系多久？

无论乐观还是质疑，对于大众以及文艺爱好者们来说，有理想、有追求并且有新意的晓松，都是值得我们喜爱和支持的那个晓松。

晓松说：“半生倏忽而过，悲欣交集。”

此刻，听过晓松的歌儿，看过晓松的电影，读过晓松的书；而后又接着听晓松的「说」，一起登上晓松的「岛」的我们……一路旁观他的人生，分享他的哲思，目睹他走过的每一步，就好像看了一场文艺电影，感受他在微澜起落之间的一次次谈笑风生。

一生如歌，且听晓松歌里唱：

总要有些随风，有些入梦，有些长留在心中。