战争那几年，斯通纳的记忆全都模糊了，他就像是穿过一场无比猛烈，几乎无法忍受的暴风雨，一个星期接一个星期，一个月又一个月，死者的名字滚滚而来。     1954年春天，斯通纳六十三岁，他忽然意识到自己顶多只剩四年的教学时间，他无法想象自己老了。但就在圣诞假期的时候，一阵精疲力竭的感觉向他袭来，休息了十几天，不久就又开始感到疲惫，这次休息也没用，大多数时间他都只能待在家里，强撑着做论文指导工作。他的两条腿和胳膊出现了钝痛，不久疼痛就开始剧烈，他约了大学医务室的医生。经过一系列的化验、检查、问询，斯通纳的病确诊为：癌症。     斯通纳毫无感觉，告诉医生自己需要几周时间处理工作，请他保守秘密。但病情还是很快就被伊迪丝和学校的同事知道了，几天之后，他就做了手术。     随后的两个星期，斯通纳变得很虚弱，他没有料到这种高强度的疼痛，只能吃药，让疼痛消融在一片黑暗和眩晕中。     他想起自己曾经听到过凯瑟琳的消息，从一所大型出版社的图书订单中，有凯瑟琳的著作出版，他买了一本，翻开扉页就看见这样一句献词，“献给威•斯。”     献给威廉•斯通纳。     他的眼睛模糊了，好像看到了她本人，好像刚刚触摸过她。他的失落感，内心藏了很久的失落感，喷涌而出，彻底将他吞没，他任由这股洪流裹挟着，意志已失去控制。他忽然想到，自己都六十多岁了，应该能够不受这种激情和爱的力量左右。     可是他还是难以超越，他知道，而且永远超越不了。在麻木、冷漠、孤绝的背后，这种力量还在，强烈而稳定，它永远都在那里。年轻时，他不假思索自由地释放这种力量，他曾经把这种力量投到阿切尔•斯隆展示给他的知识中。在求爱和婚后的最初那段盲目、愚蠢的日子里，他曾把这种力量投放给伊迪丝。他曾把这种力量投给凯瑟琳，投给他的学生和课程上，这是一种激情，既非心灵也不是肉体的激情，而是一种综合了二者的力量，具体内容就是，看哪！我活着。     但活着，好像就是一种难以回避的失败。     他曾经想要爱。他拥有了爱，然后又放弃了，把它释放进混乱的生命潜能中。他想当一名教师，他成了教师。他曾梦想过某种正直，某种绝对的纯洁。他寻找过妥协和无关紧要的攻击性消遣。他曾想象过智慧，在漫长岁月的尽头，他找到了无知。还有什么呢？他想，还有什么呢？     他还期望什么呢？他问自己。     你还期望什么呢？他又问自己。     他转了下头，看到了床头上放着的，自己曾经出版的那本书。他使出全力伸出手，把书拉了过来，对着由于时光久远而褪色和磨损的熟悉的红色封面笑了。手指开始松软，捏着的那本书慢慢滑动，然后快速越过他不动的身体，跌进房间的寂静中。