天才的横剖面 | 书
1943年，张爱玲交给《紫罗兰》月刊编辑周瘦鹃两篇小说《沉香屑——第一炉香》和《沉香屑——第二炉香》。一周后，周瘦鹃告诉她，觉得风格受了一些《红楼梦》的影响，“深喜之”。
1944年，专门研究女作家的学者谭正璧发表《苏青与张爱玲》，说《金瓶梅》与《红楼梦》给了张爱玲无限的词汇，不尽的技巧。
上世纪七八十年代后，张爱玲不再找事做，唯一固定收入来自于台湾皇冠出版社的版税。她将美国每年4月报所得税视为大事。她在信中写道，付税时将头一年买戚本《红楼梦》的钱算了进去。
那几年，张爱玲在哈佛燕京图书馆与柏克莱的加大图书馆借书，看到脂本《红楼梦》。她钻了进去，即使手头不宽裕，她依然托人从台湾、香港买书买资料，包括稀少的影印本。“越写越长，喧宾夺主，结果只好光只写它，完全是个奢侈品，浪费无数的时间，叫苦不迭。”
她的遗产继承人宋淇称之为“红楼梦魇”（Nightmare in the Red Chamber），张爱玲觉得很好，也说“十年一觉迷考据，赢得红楼梦魇名”。
后来结集出版，是张爱玲唯一的论著。
这本20万字，不长不短的书，不像是论著。与研究论文迥异，没有提前给论点，没有一层一层逐渐论证，完全顺着敏感的直觉，从一个字，一个人物起，论述像瀑布一样奔泻出来，连张爱玲自己也头昏。
张爱玲从小读《红楼梦》，没看脂批本之前，光凭文字感觉就认出80回以后突然像是换了一个人来写，“《红楼梦》未完还不要紧，坏在狗尾续貂成了附骨之蛆。”
熟读的结果是“不同的本子不用留神看，稍微眼生点的字自会蹦出来”，所以《红楼梦魇》难读，好看。只要能读下去就有无尽的乐趣，像拼图游戏，每一步都满足。
张爱玲不站“索隐派”的队，也不拍“考据派”的马。没深挖曹雪芹的身世，也不探究红楼梦有哪些深刻寓意，讽刺了谁，暗示了什么，为什么遗失了后面部分，有什么阴谋论？
《红楼梦魇》这本书“判断艺术，看它的品质与风格”。张爱玲敏感的好像隐身于曹雪芹身边，看他怎样十几年写作、修改，还原了《红楼梦》的创作过程，也自然还原了曹雪芹。
《红楼梦》是最好的白话文，但曹雪芹却生于江南，童年也在那里渡过。《红楼梦》早本中有文言用法，保留大量南京话。曹雪芹十几岁来到北京，慢慢熟悉北方表达，将早本里的南方用语改成北方话。这是张爱玲判断各个版本先后次序，各个章回先后次序的重要依据。比如“第六、七、八回，戚本、甲戌本大致相同，是文言与南京话较多的早本……庚辰本趋向北方口语化……全抄本北边话更道地。”
曹雪芹爱写小说，《风月宝鉴》写于《红楼梦》之前，是近于中国传统小说的形式，内容也移植到后者。天才早期也是模仿。
《红楼梦》中期的版本，曹雪芹去掉传统小说的篇末套语，采用“一无所有的现代化收梢”，虽然后来改回传统，也在庚辰本里保留了这些独创的痕迹。
他是细节控，每一次修改不但是结构、人物、情节这些大模样，即使是一颦一笑，一指一点，都改得更准确、更精致。他也不着急，慢慢等待自己成熟。本已写了宝玉祭晴雯，酝酿多年才提笔写出同样主题但“胜于蓝”的祭金钏儿。
他绝不是天生勇敢，避讳写具体时间，具体地点，畏惧严酷的“文字狱”。但在最后几年终于决定重写结局，抛弃原来早本“家境败落，宝玉老无所依，与湘云见面”，改为更现实，也更冲击的“抄家”。
大观园的败落，是宝玉，也是每个人童梦的破灭，童梦必然破灭；“抄家”、“诸芳流散”、“宝玉出家”，是对整个人生的悲叹，人生是悲剧一场。
王国维以悲观主义看待红楼梦。曹雪芹没读过叔本华，完全凭艺术家的直觉。直到生命的最后一年，他还在修改。现在已看不到这些最成熟、最震撼的章节。
他当时与世界完全孤立，所有的经验都源于自己的阅历与中国传统小说。在他之后一百年，法国、德国、俄国迎来小说的爆发，现实主义崛起。中国“起了个大早，赶了个晚集”，《红楼梦》是探索的开始，也是巅峰。
遗失了八十回后的内容，我原来总因此而扼腕叹息；现在更遗憾于曹雪芹这位天才不能自由发挥，没有走得更远。没有政府管制与牢狱之险，能接触一些西方经典文学与哲学，多几个脂砚斋这样的知己，少几个长辈如畸笏在旁指指点点，曹雪芹的胆子会更大，眼光会更高。
但也正如木心先生说的：“曹雪芹只有过和不及，高鹗则是错与误。”
87版红楼梦电视剧，按照脂砚斋的批注，还原了曹雪芹本来写好，后来被畸笏责令删改的《秦可卿淫丧天香楼》一回，还原了被畸笏借出但遗失的“狱神庙”情节。这是非高鹗版本，更近于曹雪芹本意的结局。
胆子大，才是经典。
和曹雪芹一直修改红楼梦一样，张爱玲终其一生也在改变自己的风格。50年代她把《秧歌》寄给胡适，问他有没有一点“平淡而近自然”的意思。胡适说太好了。
《红楼梦魇》自序里，张爱玲说：“（红楼梦与金瓶梅）这两部书在我是一切的泉源，尤其红楼梦。”晚年，她写了《雷锋塔》、《易经》、《小团圆》，不再像40年代那些让她成名的早期作品那样，有“兀自燃烧”句子，有激烈变化的情节。《红楼梦》也是如此“平淡近自然”。
生活没有那么多聪明的编排。从接近于生活的文字之细微处体会出趣味，需要极敏感的心。
所以，我觉得《红楼梦》以及张爱玲的书，必定是活化石。
1995年9月8日12点半，张爱玲被人发现死于洛杉矶家中。她“躺在房里唯一的一张靠墙的行军床上，身下垫着一床蓝灰色的毯子。”
9月26日，宋淇收到张爱玲遗嘱执行人林式同寄来的遗物清单。林在信首告知：“丧事将于九月卅日办理完毕。”
9月30日，也是张爱玲的生日。
发现她遗体的房间里，除了她自己的书，还有《红楼梦》。
