这支没有吉他手的摇滚乐队，让波拉尼奥意乱情迷丨周末电台

在10月底于正午酒馆举办的《智利之夜》沙龙中，孔亚雷老师提及他在《波拉尼奥：对话中的传记》（Bolano: A Biography in conversation）这本书里，看到了波拉尼奥对一支名叫“吗啡”（Morphine）的独立摇滚乐队的喜爱。书中记载波拉尼奥的朋友借给小波一张吗啡乐队的唱片，从此有去无回。有趣的是，在此期间波拉尼奥正在进行长篇小说《2666》的写作，而吗啡乐队歌曲的节奏，和《2666》的叙事节奏，竟然十分神似！

Monica Maristain, Bolano: A Biography in Conversation,Melville House,2014.

吗啡乐队：没有吉他手的摇滚乐队

吗啡乐队

1989年，Morphine乐队成立于美国马萨诸塞州剑桥市，发起人是歌手兼贝司手(所谓的贝司只有两根弦，有时是一根贝司弦加两根吉他弦)马克·桑德曼(Mark Sandman)和中低音萨克斯手达纳·科利(Dana Colley)，后来又找来了鼓手杰罗米（Jerome Deupree）。

马克·桑德曼

达纳·科利

杰罗米

乐队成立的第二年，他们就在独立厂牌“精确失真”推出了处女作《Good》，首张专辑就带有强烈的风格，简单的音乐旋律却营造出十分复杂、暧昧的感觉，就像乐队的名字吗啡——一种让人神魂颠倒的毒品。

吗啡乐队将蓝调和爵士乐元素与传统的摇滚乐相结合，创造出了一种独特的音乐风格。主唱桑德曼以一种“深沉、悠闲的低吟”的方式来演唱，其歌曲创作强调节奏感。乐队自己使用“低调摇滚”（Low Rock）这一词汇来描述他们的音乐特点，意思是“一种很容易成为噱头的简约、音阶低沉的音乐：吗啡乐队并不是一个以电吉他为中心的‘电力三重奏’（power trio），相反，乐队的每张专辑都在寻求另类的突破。“

Good，1992

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放

The Other Side Morphine - Good

比利·康威

之后鼓手退出，桑德曼的战友比利·康威(Billy Conway)成了乐队的新鼓手，新专辑《Cure For Pain》诞生。这张专辑获好评如潮，像《滚石》、《人民》这样的主流媒体也开始对他们做出积极正面的报道。

Cure For Pain，1993

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放

Let's Take A Trip Together Morphine - Cure for Pain

1995年，乐队推出了专辑《Yes》。1997年发行了《Like Swimming》。这张唱片是在大唱片公司“梦工厂”旗下推出的。该专辑改变了乐队以前由低沉至爆发的的套路，总体平和了许多，同年推出了《B-Sides and Otherwise》。

Yes，1995

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放

Yes Morphine - Yes

Like Swimming，1997

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放

Early To Bed Morphine - Like Swimming

B-Sides and Otherwise,1997

当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放

Shame Morphine - B Sides And Otherwise

吗啡乐队在音乐界颇受好评，但商业上却没有那么顺利。乐队在美国的独立摇滚圈大受欢迎，却很少得到商业摇滚电台和其他音乐电视节目的支持，这限制了他们在本国的主流曝光。然而他们在国外却声名鹊起，特别是在比利时、葡萄牙、法国和澳大利亚。

1999年的7月3日，马克·桑德曼在意大利帕莱斯特里那的一次演出中被突如其来的心脏病击倒在了舞台上，享年46岁。

演出中的吗啡乐队

这支摇滚乐队最特立独行之处就在于没有吉他。没有吉他能摇滚吗？很多唯吉他摇滚论者显然会质疑。其实摇滚乐不仅仅是吉他、贝司和鼓的合成品，吗啡乐队虽然并没有标准摇滚乐的配备，却用他们自己独特的风格演绎出了摇滚精神。

独立摇滚：吗啡乐队所属的音乐类型

独立摇滚（Indie rock）是一种摇滚音乐，起源于20世纪70年代的英国。该术语最初用于描述签约独立厂牌而非主流唱片公司，甚至不签约、自己独立制作音乐的摇滚音乐人，最初与“另类摇滚”（alternative rock）互换使用。

20世纪90年代，随着美国的垃圾摇滚和朋克摇滚以及英国的英伦摇滚成为主流，独立摇滚成为了非主流和地下的标志。在2000年代，由于音乐产业的变化和互联网的日益重要，一些独立摇滚乐开始获得商业上的成功，从而引发了对其意义的质疑。

20世纪90年代末，独立摇滚开发出了子类型，包括低保真音乐、噪音流行音乐、情绪动画、慢摇、后摇滚和数学摇滚。在2000年代，音乐行业和音乐技术的变化使新一波独立摇滚乐队取得了主流意义上的成功。

The Strokes

The White Stripes

The Hives

The Vines

21世纪初期，一系列反璞归真的吉他摇滚成为主流。这种潮流由四个乐队引领：The Strokes，The White Stripes，The Hives和The Vines。到2000年代末，独立乐队大量扩散，这一现象被称为“独立垃圾填埋场”。

上文内容综合自维基百科，豆瓣音乐

图片来自网络

《2666》试读：是否能感受到吗啡乐队的节奏？

于是，让-克劳德才回忆起第一次阅读阿琴波尔迪著作的情景，才想起自己那时年轻、贫穷，居住在小房间，与十五个人共用刷牙、洗脸的盥洗室；那十五个人挤在黑暗的阁楼居住。让-克劳德大便的地方不是什么卫生间，是与那十五个人共用的臭茅坑。如今，那十五个人里有的已经拿着大学毕业文凭回各省去了，有的已迁居到巴黎某个较为舒适的地方去了；只有少数几个依然留在原地混日子，或者慢慢臭死。

同样，他还回想起自己节衣缩食的样子，埋头查阅德语辞典的样子：伴着一盏孤灯，消瘦，顽强，好像他整个是由骨头和肌肉组成的意志，没有脂肪，狂热地工作，不达目的誓不罢休，一句话，是首都大学生的正常形象，但他心里有一种上瘾的东西、一种兴奋剂，让他想哭泣，如同19世纪一位荷兰拽文诗人说的，像一种打开激情和看上去像是自我怜悯，但又不是（那么是什么？是愤怒？或许吧）自我怜悯闸门的兴奋剂；这上瘾的东西让他想了又想，但不是用话语，而是通过痛苦的形象，回想他的青年学生时期；经过整整一夜，也许是无用的一夜，心里得出两个结论：一是，第一次独立生活的时期总算结束了；二是，光明的前途已经展现在眼前，为了保证前途光明，他应该继续意志顽强，这是他对阁楼生活的唯一纪念。他觉得坚持顽强的意志继续工作是很困难的。