谈情丨当毒舌作家遇到情场浪子，爱情成了流沙

文丨我是鱼摆摆

周三，立冬日。我冲上一杯热咖啡，打开电脑，和你们聊聊爱情。

这个话题来自腾讯视频《一本好书》的最新一期，本期的好书，是哥伦比亚著名小说家加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖后出版的第一部小说《霍乱时期的爱情》，它被视为20世纪最重要的经典文学巨著之一。

我和这本书，有一种特殊的缘分。第一次读到它是在一个偶然的场合，身边正好有这本书，于是拿起来打发时间。故事的一开头，讲的是乌尔比诺医生去为一位挚友收尸，他的这位朋友因为害怕变老而选择在60岁时自杀。更诡异的是，之后医生回到自己家中，因为想抓住那只不听话的宠物鹦鹉，竟猝然迎来自己的死亡……

是不是有些魔幻主义色彩？正是这样一段未完成的阅读体验，让我满怀期待地看完了本周的《一本好书》。

舞台上，王洛勇老师领衔演绎《霍乱时期的爱情》。

如果说这本书只看了开头，你可能会猜想，出场没两页纸就挂掉的乌尔比诺医生，只是故事里的一个男配。那你就错了——这个男人是故事女主费尔明娜的唯一合法丈夫，陪伴她从21岁到86岁，最后先她而去。

那么他是不折不扣的大男主？又错，小说真正的男主阿里萨，是女主的初恋，作者穷尽整整一本书的篇幅，书写了他对费尔明娜跨世纪的漫长追逐和等待。

阿里萨是谁？

是情圣？还是情棍？

如果说在节目的第一单元，你看到懵懂少年对心仪的姑娘一见钟情的画面，那应该是世间见惯不惊的爱情故事的开始，而姑娘的反应，也一如情窦初开的少女，好奇，试探，心动，回应。然而这种两情相悦甚至互许终生，总带着很大的不确定性。

因此，当成年之后的女主开始动摇、否定甚至逃离这段感情的时候，阿里萨还是不忘初心，沉溺于其中不能自拔，像是一位身患霍乱病入膏肓的情圣。

如果你因此而为他的痴情所感动，感慨他一见倾心误终生，那么后面你就要大跌眼镜了。

在超过半世纪的漫长等待中，阿里萨在这段爱情中精神上尝尽苦果，身体上却没有闲着——他与600多个女人发生了关系。在众多的情人中，他被别人勾引，也勾引别人；他善于发现“缺爱”的女人，让对方出轨、忘年之恋甚至对方的枉死他都不在乎；他把生命力和性能力等同起来，性欲的旺盛使他相信自己依然年轻，还能等待和费尔明娜的结合。

是不是觉得很“渣”？然而，这种看起来违背常理和道德感的男女关系，不但没有消解掉男主对费尔明娜的爱，而是坚定了他的勇气和信心。在人生的漫长岁月里，费尔明娜一直是他心里的白月光，不仅是精神上的爱情图腾，更是一生矢志不渝都要去追寻的答案。

毒舌作家

笔尖写尽人间沧桑

这本书被誉为“人类有史以来最伟大的爱情小说”。在我看来，宁可说，它是一部奇幻又真实的“人间爱情集大成巨著”。

这本书里，作者让你看到所有爱情的可能性，忠诚的，放荡的，幻想的，世俗的，短暂的，长久的，他所探讨的爱情，已经超越了爱情本身。

作者是毒舌的，对于世俗婚姻，他说，

“社会生活的症结在于学会控制胆怯，

夫妻生活的症结在于学会控制反感。”

又犀利地指出，

“比起婚姻中的巨大灾难，

日常的琐碎烦恼更加难以躲避。”。

他说，

“世俗的好处：安全感、和谐和幸福，这些东西一旦相加，或许看似爱情，也几乎等于爱情，但它们终究不是爱情。”

对于人性，他说，

“回忆总是会抹去坏的，夸大好的。”

又说，

“人不是从一出生就一成不变的，生活会迫使他再三再四地自我脱胎换骨。”

他书中写了很多女人，他说，

“任何年龄段的女人都有她在那个年龄段所呈现出来的无法复制的美。她因年龄而减损的，又因性格而弥补回来，更因勤劳赢得了更多。”

作者在书中写了一段旷世之恋，充满绮丽遐想和现实的冲撞。在阿里萨第一次掏出情书表白时，从书上掉下的鸟粪不偏不倚正好落在费尔明娜用来接信的绣花绷子上，这种令人忍俊不禁的戏谑冲淡了爱情的神圣感，也许已经是一种隐喻，注定是一段求之而不得的爱。

在此后50多年的追逐中，作者又通过男主表达了对于生命意义的思考和对时间的抗争，“暮年的岁月不是奔涌向前的激流，而是一个无底的地下水池。”

写这本书时，作家也已经到了迟暮之年，对于人生的思考更深。而当后人读这本书时，关于爱情，生命，时间的流逝，你无法不被它们所打动，因为你也被裹挟在其中。

“多年以后，当他试图回忆那个被诗歌的魔力理想化了的姑娘原本的模样时，却发现自己已经无法将她从昔日那些支离破碎的黄昏中分离出来。”

你不仅会被作者强大的文字功力深深吸引，也会切实感受到作者在故事中所蕴含的感情。所以，尽管他戏谑，他讽刺，他书写了惊世骇俗的纯爱和放浪形骸的情欲，他让精神之爱苦苦求索，又让世俗之爱细水长流，但最后，他还是借船长之手升起了那面“霍乱”旗，给了男主跨世纪的求索一个不那么完美但已经足够慰藉的理想结局——这是作家的悲悯，超越了爱情。