原标题:在北京，我们差一点就结婚了

你可能已经错过那个人了。

在霍营进站的一万五千人里，在国贸出站的两万人里，在工位到卫生间途经的12个人里，你都没能找到ta。

行业论坛里没有，游戏战队里没有，同好群里没有，评论区里没有，睡前右滑了又没说话的20个人里，也没有。

你在说服自己现在都是这样，上班那么忙，一个人多自在，也不是谈不起恋爱，长辈催就让他们催。一切都很好，节日里也能约出人来闹到一两点。但是你始终疑惑。

是不是你太挑了？

想找个能聊得来的有那么难吗？

不作不闹温柔懂事的女孩都在哪儿呢？

有套房有户口是不是真就那么了不起？

怎么才能对一个人动心啊？

什么都不缺，也什么都不愿给，有什么不对？

你没错，北京这座城市太大了，人群复杂，具体到个体的生活又简单到几乎僵化。

但你也错了，那些你以为的门当户对，在对方眼里是将就。你以为你什么也不图，却接受不了对方两手空空。你觉得父母的婚姻给你你也不想要，但是不敢想象如果有一天瘫痪，谁能陪你进ICU。

说到底，你甚至还不知道自己是谁。

北京真贫男孩大多数时候都挺自在，从小到大没怵过场。偶尔会吹牛参与打过大张伟，实际上晚上10点以后回家都会被盘问。

对，北京真贫男孩还跟父母一起住在石景山的小高层里，爸爸是国企处长，妈妈是会计。托了熟人把真贫男孩塞进大型央企。目测在交到稳定女友之前都不会搬走。搬走干嘛？谁给做打卤面？

朋友介绍了个外地文艺女孩。聊起兴趣爱好，北京真贫男孩被对方说的孟京辉和陈粒弄得一时失去节奏，对方介绍了《恋爱的犀牛》剧情，真贫男孩隐约嗅到了矫情文青的气息。

不好！矫情对真贫男孩来说是大忌，再顺眼的姑娘只要事儿多，长期处下来真招架不住。

真贫男孩其实看不上对方报出的那些个人名，到底老老实实看过几本书啊。即便如此，出门还是大手一挥跟老板说记我账上，转头又把女孩送到地铁站。

应该给对方留下了较好的印象，因为女孩问他下周末有什么计划。

下周末发小回国，当然是先见铁磁了！

再想起外地文艺女孩已经是一礼拜过去了，估计要凉，还是发了个表情包过去。半小时，对方没回复，得嘞！真贫男孩转头继续王者荣耀。

其实北京真贫男孩打上学那会儿就暗恋班上的北京大蜜了。送了四年礼物，大蜜没收，真贫男孩也不怎么难过，转手送给了北京空想女孩。

和空想女孩约会过几回，真贫男孩感觉像是螺丝拧对了槽。首先不担心对方算计自己的户口跟房，除了自住都还各有一套；其次两人都爱吃同一家老字号的茶汤和卤煮，最关键的是带女孩回家爹妈都很放心，省事儿，过年也不用为回谁家吵架。

北京空想女孩大多是第一眼美女，但搭配花样不多，跟南方女同事一比还是老输在配件上。

减肥基本靠节食，不爱去健身房，嫌汗味儿太重动静太大。肚子上一掐都是软肉。

美甲每两周换一次，奶茶每两天点一次。从来没存下钱。一半跟爸妈住，时不时摔门投奔小姐妹去，一半跟外地文艺女孩合租在五环，周末回爸妈家吃饭，带回来一大兜饺子。

不愁嫁，理论上的。家里源源不断地给介绍，毕竟是皇城根儿下的姑娘，就算没划到拆迁区也有自住房，已经站在了外地加班男孩奋斗的中点（不是终点）上。

找个北京真贫男孩也不错，身份证号一定得是101110开头。不然就像嫁给外地加班男孩的小姐妹一样，有个不会带孩子的婆婆，逢偶数年还要挤上春运火车。

但另外一拨北京空想女孩在向日剧人生靠拢。去过威尼斯双年展，去过濑户内海看草间弥生的南瓜，朋友圈转发的是比利时艺术家在亚洲的动态，和非虚构经典的书评。过得有滋有味，就是好像没什么男人的踪迹。

比起外地文艺女孩，北京空想女孩敢裸辞，也不是很在乎每个月那点工资，这大概是有户口有房最大的优势，也是空想女孩爹妈最闹心的副作用：姑娘怎么就不想着点谈恋爱呢！

别担心啊大叔大婶，你闺女志不在此，也没准哪天欧洲gap year结束领回来一个丹麦贫穷男孩，对着你们家的中式红木家具啧啧称奇。

北京优质男孩是不是北京人都有待商榷，精神上也许是个美国人。初中就出去了，大学在藤校读金融，还拍过几个小成本纪录片，交过一个巴西女朋友，一帮人开着皮卡到处疯。

不爱逛街，跟同学一起穿穿学校的连帽卫衣就完事了。出席酒会的衣服一般都是裁缝给做，平时也不会穿到学校。

无聊+好奇的时候，读高中的北京优质男孩下了个tinder，和看得顺眼的中国留学女孩一起去喝了咖啡吃了汉堡又蹦了迪又吃了汉堡。漫无边际地聊法国五月风暴，觉得她们咄咄逼人的那劲儿很有意思。后来还一起去听了几次校园live，在一张床上醒来。

中国留学女孩在回国成为外地置业女孩之前，并不知道这是自己离所谓的“二代”最近的一次，只知道对方随和有趣，尊重女性，经历丰富，家里应该是个不错的中产，也算门当户对吧。留学女孩思索着，怎么后来就不联系了？差一点点就成了。

不，不是差一点点。差老远了。

北京优质男孩早就知道跟谁结婚：某地产大亨的闺女，那姑娘长得也挺好看，虽然小学才来的北京。但往上论三代，没几个北京人。趁老爷子还没退，对方家里又有资源，这种强强联合的事儿，谁抵触谁是傻子。

实在看不上那个不成器的哥们，找了个啥背景都没有的傻白甜，上赶着伺候婆婆。这都是自信心不足，会所什么傻白甜没有？结婚还是得找个能商量事儿的。

在澳洲读了两年书，回来在体制内落了户，家里凑齐了首付，在六环买了套上车房。为了还贷加班加点做方案，熬到上司都走了三个，终于熬成高级经理。也算是各路奇葩都见过了，带团队一点不慌。

但想到找对象就慌。跟爸妈大吵好几次，说享受一个人的状态，没时间交男朋友，不稀罕因为寂寞和为了完成人生大事而开始的感情。

现在的单身优秀女青年太多了，公号这么说。外地置业女孩认为自己的期待值配得上自己的努力：一有房二有大好前途，长得也不赖，鼻子刚去九院做过。比起去使馆区bistro偶遇外交官，找个外地精英男孩一起奋斗多好。

业内活动认识了一个，难得不是gay、没隐疾、不丑，还单身，简直锦鲤附体。只是交往了几个月，花也送，饭也吃，日本温泉游去了好几次，但从来没见过对方父母，也没见过对方哥们。

现在可能就是一个不流行定义关系的时代吧。不还流行开放式关系么。我们这好歹还是一对一。外地置业女孩这么对闺蜜解释。闺蜜马上引用萨特和波伏娃，引用徐静蕾和黄立行，表示声援。

无法被定义的关系持续了三年，31岁生日跟对方摊牌。对方说，对不起，公司的情况你也知道，我现在没法给你什么承诺。

在一起的时候大家也确实都挺开心的，但既然没诚意就算了，好聚好散。并不是我不够好，没什么好难过的。

奋斗到34终于实现年薪80万，房贷还的差不多了，咬咬牙想订一只爱马仕铂金包，毕竟Dior和LV的经典款也背了好多年。但BA说先得排队半年。

出门时，看见前任挽着他们公司之前来的那个北京白富美，走进了Harry Winston.

原来他也不是恐婚，是恐“无法给他更多助力”的婚而已。

成功到每个月出差都不在北京了，也焦虑到因为链圈和币圈的变动八个月没性生活了。不是没有女的贴上来，只是现阶段完全没有聊骚的兴致。能有时间聊骚的，八成是探探上声称自己是“投资人”的那拨，实际上也就投了个簋街龙虾店。

真正的外地精英男孩每天都在高速运转。如果潜规则就能拉来投资，甚至在考虑去做个热玛吉和埋线。

做不完的ppt, 看不完的白皮书，有时候觉得自己和大佬的差距就在圈子。一样的项目，有的死了有的还能割韭菜，靠的难道不就是背后的人。

最近遇上好几个合作方的女中层，都挺像的，羊绒大衣，积家手表，梵克雅宝手镯。也跟对方吃了米其林，一半时间聊项目，一半时间故意忽略对方的眼神和小动作。

聪明人都知道，窝边草不能吃。更别说这几个没一个省油的灯。

一起出来奋斗的哥们跟大学女友早扯了证，想想人家创业失败还有个家，自己今年要是再融资不顺，基本就是客死异乡的结局。

要真的猝死在大厦十九层了，屋里那一堆Hermes、D&G和几瓶人头马是不是要便宜保洁了？

小麦色皮肤，一般不为发量发愁。眉峰锐利，液体高光和深色口红的运用出神入化。

满世界跑，戴着鸭舌帽穿着冲锋衣也有人认得出是美女。17岁时看着就像27，37岁时看着还像27。

表面上不怎么走心，混不吝，暗地里使劲，总是能拿到业绩冠军。

北京大蜜从没缺过人追，打小被身边的真贫男孩们捧着。打游戏的频道里只要一出现，就是一堆喊女神的，但这没用。

别说真贫男孩省吃俭用送了演唱会套票，就是再送个香奈儿le boy都不好使。北京大蜜小时候喜欢学校里的风云人物，长大了喜欢外地精英男孩，生日光是收两根阿玛尼都高兴。

差距在哪儿？一般能侃的男孩她们真看不上。北京大蜜要的是真爷们儿，在某个领域有出息。哪怕现阶段外地精英男孩也就一套香河的房，北京大蜜都不介意，甚至可以倒贴陪着奋斗。

但有时候暴脾气收不住也会把事儿做得太过。准婆婆叨叨了两句订婚钻戒太贵，一气之下跟外地精英未婚夫分了手。家里一点不差戒指钱，就是看不惯这样。

分了手的北京大蜜最多大哭大醉三天，第二周就出现在肯尼亚看狮子。北京大蜜确实有底气，也没玩够，有头脑的外地精英男孩还很多。更何况结婚多费劲，一直恋爱才是大蜜最喜欢的状态。

已经不是公司里谁都能呼来喝去的人了，负责一个team, 离基层和中层都很近。

电子产品永远用最新的，每一次苹果发布会都在朋友圈激动蹲守。

时不时哀叹股票又跌了不少，真正的p2p损失没吭一声。

经常转发虎嗅或36氪的点评分析，微博上总@flypig和@来去之间。

个人财富处于夹板状态。还有两年就能买房了，不是在北京买，是在老家省会，如果这个财年结束评级都顺利。

一度跟外地文艺女孩走得很近，一起看电影，送她回家的路上还聊伍迪艾伦的中产嘲讽。网红餐厅吃了一圈，女孩提到同事的男票给她买了新包，眼睛里全是期待。

其实他知道外地文艺女孩不是真的物质，她说的那包也没多贵，大概就是想看看他有多少诚意，但想了想两人现在的进度条和距离省会那套首付的数字，就装作不懂暗示，把话题顺滑过渡到本月公司趣闻。女孩也就笑嘻嘻地跟着吐槽。

之后还联系了一阵，气氛没什么不对，但某一天起对话就停在了那里。

跟哥们喝酒聊到理想型，脑中出现的是公司里每天穿Jimmy Choo涂TF口红的徐姐，京片子怼起客户来全组都快颅内高潮。用他们北京话说，这就叫“大飒蜜”？

或者，狼人杀局认识的那个老乡，听说有户口，已经在北京买了房，看上去不像是个很物质的女孩，但约她总在加班，对总监位置杀气腾腾。想到以后要是吵架估计还会输，怀疑自己情感上可能有受虐倾向。

喜欢背景接近的文艺女孩，却无法在关系有明确走向之前，就配合对方给出安全感。向往有挑战难度的野马，但家里别说草原，连草皮都没有，多肉都死绝了。

大学毕业执意来了北京。如果不在北京就去苏州，南京也行。要是去上海，自觉比不过江浙沪白瘦美，大概在野蛮生长的北方还能略微胜出河北和河南姑娘。

朋友圈常出现798、猫、今日美术馆、二环里的屋顶、猫、闺蜜比心、芝士奶盖脏脏茶、猫、人艺的话剧和电影资料馆的黑白老片。一段时间总听蒸汽波，画红色系眼影。

同事都说外地文艺女孩是个精致的好女孩，也介绍过一两个本地男孩认识，但基本聊不下去。其实聊天场面并没有多尴尬，但是受不了真贫男孩那种一切都理所当然的劲儿。感觉户口也没多紧迫，听说北京婆婆也不怎么好处。

也试图和表示过好感的外地加班男孩约会，胖的死在第一关，提议去看《战虎》的死在第二关，30岁还在基层的死在第三关，拿不出首付的死在第八关。层层过滤下来，爹妈和自己都满意的交集太小，就这么单着了。

是的，外地文艺女孩不光懂一点儿文艺，还懂一点儿现实。眼看着也不是大学刚毕业的年纪，要是两家能一块凑齐首付基本上也能定了。要是凑不齐，那为什么要为了搞对象降低自己的生活质量？

在北京，每天都有人处在一段关系的某个节点，或游离在所有这些关系之外。人群可以被归类，生活不能。没有人有资格提供终极解决方案。听说先开口的人就输了，听说什么都想要的人什么也得不到，听说知足才会幸福，听说有欲望的人生才有更多可能......

太多人生导师给你上课了，可你还没想清楚自己要什么。

又是一个周五。

下班后，外地置业女孩发了条信息：晚上来我这儿吗？

“好，带瓶酒过去？”

“嗯。”

北京空想女孩这周回爸妈家，准备把上个月在日本买的蒸汽眼罩带回去，走时给真贫男孩点了个外卖。

外地加班男孩今天不加班，难得线上CP活动配对的妹子住的不远，地铁车程1小时以内，晚上去打卡一家墨西哥菜。

北京大蜜刷完睫毛，挑了件丝绒阔腿裤。天黑了，猎人出动！

你点开微信对话窗口，

“创意方案6点前必须给我”

“在711，马上回去”

文 | 艾玛

图 | 震震

咋整话题

你身边最多的是谁和谁的故事？

你最想看到的是谁和谁的故事？

推荐阅读