摘要：当你翻开《午夜北平：民国奇案1937》时，不仅会被扣人心弦的悬疑氛围所吸引，还会对法兰奇笔下的老北京生活细节所惊诧。在整场案件的来龙去脉中，法兰奇不仅对老北京各个角落的地理方位如数家珍，甚至在书写民国时代的居民生活方式时，如同他自己曾经在那个年代生活过，很可能中国人自己也没法写出这么地道而又细致的老北京生活场景。

“

“在30-40年代的中国，上海有很多老外，香港也有，但是北京很少。即便是我们谈起北京的老外，也总是会首先想到当时住在东交民巷使馆区的那些外国人。

但是，离东交民巷几个街区，就是另外的一个老外群体，是被后人忽视的存在。他们是些罪犯、难民、醉汉、妓女、毒贩，在北京形成了一个像香港的九龙城那样的三不管地带，就是我笔下的“恶土”，这和中国人的‘恶土’不是一个地方。

中国人的‘恶土’在天安门前面那一带，八大胡同那些地方。基本上每个北京人都知道曾经有过一个叫‘八大胡同’的花柳巷，但是基本没有人知道，老外也有自己的‘八大胡同’，这段历史被完全地遗忘了，因为抗日战争结束以后，曾经住在那些地方的老外，再也没有回去。”

恶土

从《红星照耀中国》中得到写作灵感

保罗·法拉奇今年52岁，身高1.95米，作为外祖父，他将两个孩子的照片设为手机屏保，高兴时，会向别人展示一下。

保罗·法拉奇 Paul French

10余年前，保罗·法拉奇在读斯诺的《红星照耀中国》时，看到其中提到，他邻居的女儿（倭讷与斯诺在北京是邻居）被杀，却未能破案。保罗·法拉奇感到好奇，随手查了一下相关材料，才发现还有那么多内情。恰好，他想写一本老北京文化的书，便以此案作为线索。

为收集资料，保罗·法拉奇整整花了5年时间。面对帕梅拉案，他一度感到绝望，直到偶然找到倭讷当年寄给英国外交部的调查报告，它们长期遭尘封，却条理清晰。于是，便有了《午夜北平》，它出版后迅速风靡，被《金融时报》赞为：“一半是历史剧，一半是悲剧性歌剧……法兰奇用阿加莎·克里斯蒂的技巧讲述了这个令人扼腕的故事。”

一个七十五年后才真相大白的杀人案

1937年1月，在外人免入的北平使馆区里，外侨们紧张地等待着达摩克利斯之剑落下。日军已经占领东北，准备挥师南下。据说，蒋介石和他摇摇欲坠的南京政府已准备与东京达成协议，让北平自生自灭。

就在此时，一个寒风刺骨的夜晚，一具支零破碎的尸体被遗弃在古老城楼的角楼之下。下等外侨活跃的法外之地“恶土”就在附近，那里挤满了鸦片窟、妓院、舞场、低等旅店、廉价酒吧，就像一块吸引罪恶的磁石。

帕梅拉

死者是不到二十岁的帕梅拉，著名汉学家、前英国驻华领事倭讷的女儿。当其极度血腥残忍的死亡细节被公之于众时，举城震惊。悲伤的父亲誓要揭露真相，哪怕是孤军奋战。然而，战争迫近，中英两国当局携手阻碍了调查推进。

七十五年后，保罗·法兰奇用一批被人遗忘的文件，还原了案件的真相，揭露了凶手的身份。这是一部记录真实犯罪的经典之作，从头到尾都扣人心弦，令人不忍释卷。同时，它也极具感召力地呈现了那个行将结束的时代，那片腐败堕落的“恶土”。

被遗忘的北平外侨——瘾君子、妓女、罪犯

在几乎所有北京的与外国人相关的历史里，讲述的都是外交官或是著名的商人们。这里的外国人群体总是试图向外界传递出这样的形象，非常成功、多金和文明。

但法兰奇所谈论的是另一些已经被遗忘的外国人，他们有的是瘾君子，有的是妓女或是罪犯，有的看起来正派的人背后其实并不如此。这就是犯罪写作有趣的地方，因为你可以关注非精英的群体，底层的人。他们一并构架了一个非常复杂的、繁华与黑暗共存的时代。

这个时代在1949年戛然而止，与无数谜题和悬案一并被完全抹去。法兰奇把自己的作品视为一种历史类书籍，并相信予以悬案以结局的意义，因为“我们丧失了所谓的集体记忆，连所有的外国人都忘记在之前就有外国人在这片土地上生活……而也只有理解从前的混乱，才能理解现在的中国。

鞑靼城

战争年代的北平社会史

汉学名家史景迁说，这本书绝不只是一般的推理案件的小说的重构，而且还是一个社会史。

当你翻开《午夜北平：民国奇案1937》时，不仅会被扣人心弦的悬疑氛围所吸引，还会对法兰奇笔下的老北京生活细节所惊诧。在整场案件的来龙去脉中，法兰奇不仅对老北京各个角落的地理方位如数家珍，甚至在书写民国时代的居民生活方式时，如同他自己曾经在那个年代生活过，很可能中国人自己也没法写出这么地道而又细致的老北京生活场景。他像是一位地道的老北京人，以导游的身份向读者娓娓道来每一个案件现场的生活细节。

《午夜北平》的故事将被搬上银幕

实际上姜文在《午夜北平》的中文版一出来后就读了，他说他很喜欢。后来在北京，他约保罗吃晚饭，说他想在电影里借用一些书中的情节，保罗毫不犹疑地就答应了。这就是帕梅拉案进入《邪不压正》的故事。

据保罗在采访中透露，他将与姜文一起做一个电视剧，由NETFLIX制作，就是《午夜北平》的故事，姜文将出演中国的福尔摩斯韩世清。。关于《午夜北平》的电视剧版，法兰奇说：“我还是希望更加注重破案、推理这些层面，而不是凶杀、暴力，就好像是一个发生在中国的福尔摩斯探案集。”

后 记

正是《午夜北平》，让保罗·法兰奇成了世界范围内的畅销作家，带给他诸多奖项，上了《纽约时报》好书榜，被英国一家电视台拍成剧集，还为他赢得了堪称侦探小说界奥斯卡的“爱伦坡奖”最佳罪案实录奖。

正如奖项名称所示，虽然被英国《金融时报》称为“用阿加莎•克里斯蒂的技巧讲述了这个令人扼腕的故事”，但《午夜北平》不是一部小说，而是一部扎扎实实的“罪案实录”。它不光“侦破”了1937年北平城里一桩耸人听闻的悬案，也记录了当时北平的政治环境和风土人情。

（本文综合新京报、澎湃新闻、好奇心日报、第一财经日报、天天快报的采访报道整理而成）

延伸阅读：

在书店发现历史|理查德•菲德勒x单向空间•爱琴海店

策划：豆 腐

编辑：路 红

审校：柳 杨