从二十世纪七十年代开始，保罗·哈吉斯就加入了电影工业，他同时撰写电视剧本和电影剧本。他是唯一一个连续创作出两部奥斯卡最佳影片的编剧——2005年的《百万美元宝贝》和2006年的《撞车》。他也是唯一一个连续3次提名奥斯卡的编剧—— 《百万美元宝贝》《撞车》和《硫磺岛的来信》（2006）。

1987年，他因《三十而立》获得过两座艾美奖——最佳剧情类电视剧奖以及最佳剧情类电视剧编剧奖。他的剧本跨度很大，从情景喜剧（《妙管家》《别样的抚摸》）、剧情类电视剧（《三十而立》和《东区大街》）、拳击电影（《百万美元宝贝》）、战争电影（《父辈的旗帜》、《硫磺岛的来信》和《决战以拉谷》[2007]）到动作电影，其中包括两部邦德电影——《皇家赌场》（2006）和《量子危机》（2008）。他在三十多年的职业生涯取得了持续的事业成功。

但哈吉斯花了3年2个月又10天的时间来卖出自己的第一个剧本。

01

缘起

我从孩童时便开始写作。绝大多数小孩子都会写点什么东西，我们都觉得自己的小孩在某些事情上极具天赋，我很肯定，我的父母也是这么认为的。但我却没什么天赋。我的父母弄错了。我还记得在我五年级的时候，我交了一篇作文给老师，她是一个可爱的女人——一个修女——给了我一个“A”，并对我说， “你很擅长这个。”这个时刻真是让我印象深刻。我想：“哇，我有擅长的东西了。我应该多写点。”于是，从那个时候开始，我就写了很多。当我长到十几岁的时候，我开始写戏剧——写得非常糟糕——还把它排出来，结果也是很烂。我把这归因于好莱坞以及糟烂的情景剧。

我父亲很喜欢剧院，他找到了一个旧的、烧毁了的小型佛堂，并把它买了下来。我们修复了它，把它装修成了一个99座的剧院。他因为购买和装修而花了一笔钱，但我们却得到了一段很美好的时光。

我总是很喜欢电影，于是我开始在我们的小剧院里放电影。我弄了一个小型银幕和一个16毫米的放映机，用它们来放我想看的电影。周日的午夜场，周六两点到五点…… 我放过《假面》和《筋疲力尽》，以及所有在我们小镇无法看到的精彩的欧洲电影。我对安东尼奥尼和科斯塔·加夫拉斯很感兴趣，甚至对我无缘看到的希区柯克的经典影片产生了兴趣。于是，我通过租看影片的方式完成了自我教育。

接着，我开始研究摄影，我到社区大学上了一年学，并选修了摄影课程。我真的很想拍电影。但我不知道如何才能开始这一事业，直到我的父亲建议我去好莱坞，因为我所居住的加拿大小镇很难提供拍摄电影的机会，除非你和安大略、温哥华或者蒙特利尔有很好的联系。我居住的地方不在这几个省份。我来自伦敦小镇。

22岁时，我到了好莱坞。

02

准备

在我移居好莱坞前，我已经尝试写过几个电影和电视剧本，但并不成功。我写了几个电视初稿脚本，也开始在电影中获得演出的机会。但我的事业始终原地打转。于是我搬到好莱坞。起初，我父母每周支持我100美元的生活费，这对我来说是天大的帮助。接下来，我成了一个家具搬运工，我妻子在一家餐厅当女招待。我们很快有了一个小孩，这让生活变得有点困难。但我们还是挺过来了。

我花了一阵子才变得比较成功——准确地说，是很长一阵。我父亲告诉我，我花了3年2个月又10天，才卖出了我的第一个剧本。我觉得差不多是这样吧。在这段时间，我也写推销用的脚本。我觉得我写了两个电影剧本，还有六个电视初稿脚本。

《百万美元宝贝》

我上了很多写作课程——只要我能找到的课程，我都上。在这个镇上，有个叫舍伍德·奥克斯体验电影学校的地方。我去那里上了几门课程——几门喜剧电影写作课程——并和丹尼·西蒙一起学习。 当我上课时，我见到很多人，很多同学。这对我帮助很大。通过他们，我收获了成就感，也收获了同伴关系，这让我有了成功的感觉。

这段时间，我持续保持和人交流，写信并邮寄我的作品。虽然我没有卖出我的电影或者电视初稿脚本，但我却为这些努力而获得了工作。

我想我第一次卖出的是一个加拿大情景喜剧。如果你是一个生活在美国的加拿大人，如果你从来没有写出什么东西，或者卖出什么东西，那么这意味着你成功了，但却不太成功。我是一个好莱坞编剧，因为我住在紧邻好莱坞的格兰戴尔。接着，我为多伦多的电视节目写了些戏。之后，我的下一个工作是写作卡通剧本。

《正南方》

我遇到了迈克尔·毛勒，他是写卡通剧本的自由作家。我们合伙工作。我们写了几个电视初稿脚本，接下来，我们得到了为整部系列剧写作的机会，但这个工作只持续了一年。再接下来的一年，我们写了《史酷比》《财神当家》，以及各种不同的东西。

在这段时间，我只是缓慢地前行，不断磕磕碰碰地行走。我最后遇到了一个待见我的经理。他没太逼我，但也让我够受的了。根据我们的约定，我们设定了一个项目， 我回家的功课是在一周内想出20个点子来，并用其中的6个点子发展成完整的故事，剩下的演变成了故事草图。通常，当我们准备销售这些点子的时候，它们已经贩售出去了。在我真正开始进行 剧本写作前，我做了很多次这样的工作。

03

写作的过程

我倾向于夜间写作，因为我白天要工作，要搬家具。我没有一个全职工作，能工作的时候我就工作，当他们需要人手的时候我就帮忙。而那通常都是白天的活儿。我抓紧每分每秒写作。当然，我有一个小孩，这会让写作来得没有那么容易。所以，我需要按照她的时间表来写作。

《撞车》

我很确定，我每天都在写作。什么时候写不重要。我只是不得不每天都写——一周六天，但刚开始的时候，可能是一周七天。我需要按照我的时间表来写作。 即便我晚间十点下班，而且第二天还要早起，我还是会坚持写作，哪怕只能写上半小时。如果我不写作的话，那么我也不知道自己能做什么，我也不会做得更好。所以我每天写作。直到现在，我还坚持这一习惯——有哪一天要是没写，我就会有负疚感。

在写一部电影时，我会草草记下一些节奏来，直到我感觉到高兴为止。通常我先写在电脑上，接下来逐字抄在 索引卡上。如果我和女儿共同写作的话，她有时候会帮我一下。她会帮我抄写索引卡，我会就这些内容进行录音，围绕它们思前想后，直到它们让我快乐为止。最后，我会根据上述的东西做一个故事大纲。

04

获得创意

我花很多时间来寻找创意。这很让人有挫折感，因为创意不易寻。一旦我找到了自己想做的东西，并让它破茧而出，我就会每天至少工作五到六个小时来写作，让故事顺利写出来。之后，我就会躲到某个地方去。我去纽约，或者到罗马待一段时间，我也有可能躲到咖啡厅，哪儿都成。通常，我上午十点开始写作，一直写到下午五点。

《危情三日》

我保持阅读的习惯。我不停地读啊读，我也和人们讨论，还会坐下来思考究竟是什么在困扰着我。我希望有一大堆感兴趣的事，这样的话我就可以马上开始发掘它们。

当然，我也接受别人委托的工作，而且乐于这么做。但 我始终都在寻找让自己激动的项目——那些真正可以打动我的东西。

05

电视与电影

我做了很多年的电视——二十几年，或者更长——在整个过程中，人们都对我说：“你看，你应该写电影剧本。”我并不认为这是一种恭维。他们这么说的部分原因是因为我很烦，想摆脱我，即便我依靠电视过上了很长一段时间的不错生活，我仍然不知道如何撰写电视脚本。这是种天赋。我喜欢写作电视脚本。我真的喜欢，我也喜欢电视这种媒介。我只是不太确定我是否真的善于这么做，因为我真是一个有点唠叨的编剧，而电视要求的是精炼。

我从电视学到很多——我学会了如何构建故事，还学会了如何适可而止地转场。我喜欢你用一两页纸，实现从角色A到角色B的过渡。你不可能用六页纸来完成这个工作，这是一个伟大的定律。如果你一定要这么做，那么你要么会变成一个好的作家，要么会变成一个蠢货。我喜欢其中的挑战。我不确定自己能否取得成功，但我喜欢挑战。

06

写作的挑战

有些故事来得很快。我的《撞车》写得很容易，也很快。某天晚上，我想出了情节，凌晨两点开始工作，上午十点就完成了这一工作。 我得到了所有的角色，至少把他们的关系写清楚了。接下来，我开始了长达一年的调研。我阅读手边的所有资料，尽可能随时采访别人。

《撞车》幕后

接下来，我写了《百万美元宝贝》。我请我的朋友鲍勃·莫里斯科加入编剧，并给我做些笔记。我不喜欢独自花一年的时间来完成一个本子，于是我问鲍勃是否愿意和我一起做一个项目，并把《撞车》的25页的故事大纲交给他。他问我：“嗯，这不是一个电影剧本吧？”我回答：“我不晓得——我觉得有可能是。”于是，在接下来的两周，我们基于25页的故事大纲写了一个剧本。之后，我们通读了剧本，又询问了一些演员的意见，再之后，我们又花了两周的时间完成了第二稿，这就成了，剧本就这样写好了。我从未有过如此快速的写作经验。但 我认为自己之所以可以这么快，是因为进到了角色的心里——我知道那些角色，此外，个人经验也是调查的部分内容。

《百万美元宝贝》

《决战以拉谷》和《百万美元宝贝》这两个剧本都耗时一年左右写成。前者根据真实事件改编，后者根据短篇故事改编。你也许会认为这些东西写起来应该很容易，但事实并非如此。这两个剧本都很难写。

《007：大战皇家赌场》写得很容易。事实上，我是倒着写的。我记得制片人和导演来找我，当时我在意大利。我读了他们给我的剧本，觉得剧本很糟。我记得第三部分尤其糟糕。在我的印象中，它太忠实于小说本身了。在第三部分，邦德和韦斯特起航到了威尼斯，邦德出去购物，回来后发现韦斯特割腕自杀了。她留下了一张纸条，上面写着：“看电视。”邦德坐下来看电视，这段戏花了几页纸。韦斯特坦白了之前做过的事情，接着让一群人追逐一个从来没有出现过的坏人（那个坏人出现在银行）。邦德在银行开始追逐坏人，把他追进了一栋摇摇欲坠的房子，当他进去之后，房间开始下沉。最后他抓住了坏人，并杀死了他。

于是我对他们说：“你们的剧本有几个硬伤，但其中一个是不可原谅的。它没有第三部分。你们想要第三部分么？”他们回答想要。于是我说：“好吧。如果是我，我会这么做……我不知道如何来处理……但韦斯特应该出现在那个即将沉没的房子里，邦德很想杀死她，接下来又很想救她。”他们说：“你会怎么处理邦德呢？”我回答道：“我不知道。让他走开吧。”

于是我写了第三部分——篇幅为30页左右——并把剧本转交给了制片人和导演。他们喜欢第三部分。于是，我倒回去写了第二部分。剧本原稿已经有很多精彩的动作戏，以及很多不错的赌场元素，我可以利用这些东西。接着，当我正要去试拍时，他们问我：“第一部分怎么办？”我回答道：“我要去试拍。”我的试拍推迟了一周，因为我们还没有完全准备好，我利用这段时间写了第一部分。当我完成试拍后，我又快速地修改了一次，剧本就成形了。这很不合常规，我先写了第三部分，但我发现这真是一个很好的创意，因为你不知道将去到什么地方。

这是一个很有趣的项目，因为我是铁杆邦德迷，但我好些年没有看过邦德电影了。我喜欢早期的邦德电影。 我也喜欢对原型人物进行修改，把他们带到当代，然后观察原型人物和当代现实之间的角力。

在邦德这个剧本中， 我决定从询问邦德某些简单的问题开始，比如：“作为一个暗杀者，会是怎么样的？”我不认为邦德可以发射激光，隔着房间射杀某人，接着说些假惺惺的台词。我不认为杀手的工作是那个样子的。有的人可能乐意双手沾满鲜血，或者和别人近距离搏杀。我们知道邦德有很多保护措施， 这个角色得到了很多逆向工程的产品。我们看过电影，知道这个角色去过什么地方。他怎么到那里去的呢？他也因此而内心充满了创伤。

于是我说：“嗯，那么这个女人是怎么死掉的呢？”如果你记得第一次的火车场景，她出现了，并给某人一些钱。嗯，这很好。在这个场景中，我们得展现出他们坠入了爱河。场景中必须有些东西，这才能让他们一见钟情。接着我想到了： “在一种关系中，人们想要什么？”我觉得你需要的是有人洞穿你的灵魂。我们每个人都穿着一身盔甲，我们需要有人来刺破它。我们想要有人来看穿我们的面具，看清楚我们是谁，并接纳我们的全部。

这很好。接着，我想：“我要从一个游戏开始。”邦德很擅长玩游戏。于是我让邦德读她，然后准确地告诉她，她到底是谁。再接下来，我让她转过身，亲口告诉邦德自己是谁。这样一来一往，她的最后一句台词是：“你的羔羊怎么样了？”邦德回答道：“正在烤肉架上，有人深表同情。”接着他离开了，心里想：“这个女人到底是谁？”她离开的同时也在思考同样的问题：“这个男人是谁？”因为在电影中，你只有那么点时间，你需要不断地推动情节向前发展。你不能停下来，弄一个很大的关系场景。 场景都有自己的功能，它们应该推动情节的发展。

07

给编剧的建议

我喜欢写作。至少是周期性的喜欢。我也喜欢写作角色，我看不出喜剧、剧情，或者悬疑、神秘类型电影存在什么差别。 我只是讲述一个好故事，我用各种可能的方式来讲述它。我想尝试一些有意义的东西，我想把意义隐藏起来，一个可行的方法是把意义隐藏于类型之中。

我会告诉新编剧：“写出你的热情来。不要听经纪人的建议，也不要听朋友的建议，他们会告诉你，制片厂正在寻找某种剧本，某个演员正在寻找某种剧本。不要听他们瞎掰。这样的话你只是在浪费自己的时间！”为了追逐这些建议，我年复一年地浪费了许多时间。“哥伦比亚在寻找一个鬼故事的剧本！”——于是，我花了好多个月来想一个鬼故事的剧本。其实，哥伦比亚也不知道自己想要什么。我浪费了许多时间， 直到我职业生涯的后期，当我决定写《撞车》和《百万美元宝贝》之后，我才获得了成功，我写它们是因为这两个故事深深地影响和困扰着我。它们也花了我四年半的时间才卖出去。但它们卖出去了。我想， 只有当我做自己真正感兴趣的事情的时候，我才能成功。

我总是在想：“我如何才能找到一个好故事，并把它讲出来？”我将找不到下一个好故事，并把它讲出来，这个想法一直萦绕在我的心头。又或者，我找到了一个好故事，但我不知道如何讲述它。成功是你不能预先规划好的东西。你的电影可能成功，也可能失败，通常，成败与剧本的品质没有关系。 你唯一能做的是尽你最大可能，持续创作最佳故事。如果你同时身兼制片和导演的职务，那就更棒。如果你没有身兼多职，那么你把剧本交给制片和导演，然后祈求上帝，让他们好好对待你的剧本吧。

相关文章