每年4月23日是世界读书日。为什么会选定这一天?源于一个让人痛心的巧合。

在1616年4月23日,英国失去了一位大文豪,他流传下来的《罗密欧与朱丽叶》、《哈姆雷特》等作品更是无人不知无人不晓。他就是——莎士比亚,这一天,他与世长辞。

之所以说巧合,因为同年同月同日,西班牙也失去了一位大文豪。他的著名作品不像莎翁这么多,但是他仅凭借一部作品,结束了一个时代。

在这部作品以前,骑士小说在西班牙风靡一时;而在这部作品出版以后,骑士小说随之崩溃。

▲塞万提斯

大文豪叫做塞万提斯,作品就是大名鼎鼎的《堂吉诃德》。而这部“把骑士文学的地盘完全摧毁”的小说,主角堂吉诃德恰恰是一名骑士。

堂吉诃德,一名骑士

Don Quixote 作者:Miguel de Cervantes 译者:J. M. Cohen 出版社: Macmillan Collector's Library

这位骑士有点“与众不同”。

骑士小说里的英雄武力超群,战无不胜;堂吉诃德年迈瘦弱,每战必败。

游侠骑士往往有仙丹灵药;他按方炮制了神油,喝下却呕吐得搜肠倒胃。

别的骑士有神骏的坐骑,坚固的盔甲;他只有一匹驽马和霉烂的盔甲。

堂吉诃德因看了很多骑士小说,对当中的冒险心驰神往,就决心出门行侠仗义。但刚出家门,就遇到了一个问题。

他突然想起,自己还没有获封为骑士呢。

他来到一个饭馆,把饭馆当作城堡,请求店主封他为骑士。店主心想:“这怕不是疯子吧。”

为了应付堂吉诃德,店主装模作样地为他举行仪式,仿佛念经似的对着账本念念有词,把堂吉诃德册封为骑士。

行侠仗义,事与愿违

“获封”骑士之后,堂吉诃德很快进行了一次“锄强扶弱”。

他在路上看到一个人把仆人绑在树上,用皮带抽打。

他上前阻止,主人不想惹麻烦,无论堂吉诃德提什么要求都满口应承,还答应给仆人他应得的工钱。

堂吉诃德见如此顺利,非常高兴,然后……扬长而去。

他直接走了!

随后,主人又把仆人绑在树上,继续抽打。

这就是骑士堂吉诃德的首战,像这样的“辉煌事迹”还有很多,其中最为后世读者津津乐道的当属他大战“巨人”的故事了。

这天,堂吉诃德远远望见三四十架风车,他把风车当作是大得出奇的巨人,打算去跟他们交手。

于是,他义无反顾地策马冲向“巨人”……

这时微微刮起一阵风,转动了那些庞大的翅翼。

堂吉诃德见了说:“即使你们挥舞的胳膊比巨人布利亚瑞欧的还多,我也要和你们见个高下!”

他说罢一片虔诚向他那位意中人祷告一番,求她在这个紧要关头保佑自己,然后把盾牌遮稳身体,托定长枪飞马向第一架风车冲杀上去。他一枪刺中了风车的翅膀;翅膀在风里转得正猛,把长枪迸做几段,一股劲把堂吉诃德连人带马直扫出去;堂吉诃德滚翻在地,无法动弹,狼狈不堪。

——《堂吉诃德》第八章摘录

幽默逗笑,家喻户晓

因为《堂吉诃德》的幽默逗笑,小说出版以后马上风靡西班牙,一开始最欣赏这部作品的是少年和青年人。

当时,西班牙斐利普三世在王宫阳台上看见一个学生一面看书一面狂笑,就说这学生一定在看《堂吉诃德》,不然一定是个疯子。

后来发现,那学生果然是在读《堂吉诃德》。

堂吉诃德可笑吗?可笑!滑稽吗?滑稽!

但再后来,读者们渐渐发现,这好笑与滑稽背后还隐藏着什么……

十年饮冰,难凉热血

人们渐渐发现,这位骑着驽马,穿着破盔甲的瘦弱老头,是真正拥有骑士精神的人。

堂吉诃德一心追求正义,他想锄除强暴、阻止罪恶,要去救助苦难的人,为他们申雪冤屈,独力反抗强权的阵营。

但在那个时代下,一切都是徒劳无功的,他的美德使他成了疯子,落得狼狈不堪,这个故事之可笑正显示了世事之可悲可叹,那些崇高的志愿不过是滑稽的梦想罢了。

堂吉诃德是一个勇者,他直面的,不是淋漓的鲜血,不是惨淡的人生,而是那个不属于他的时代。

相关文章