读者和作者

曹操带领大军前行，前不见村，后不着店，将士们干渴难耐。曹操说：“前面不远处有很大一片梅树林，梅子特别多，又甜又酸，到时我们吃个痛快。”士兵们一听，个个口水直流，一下就解了渴。在“望梅止渴”这个故事中，人们佩服的是曹操的智慧，而我却佩服曹操的感染力。同样的话，从别人嘴里说出来，可能索然无味，而从曹操嘴里说出，就让人生理上迅速起了反应。你可以设想，他要用什么样的语气、语速、腔调才能一语中的，全员耸动呢？

我更佩服将士们的敏感。再怎么说，那也不过是一句话。他们根据曹操的提示，立时进入情境，可见大家平时沟通之频繁，互相了解之深入。

由此生发。一个出色的作家，既需要本身的实力（即感染力），也需要有一批忠实拥趸。其实，二者是相辅相成，互为表里的。我对汪曾祺的文字爱不释手，只要见到，一定买来，可算是其忠实读者。周围不少朋友亦如此，有些甚至不是文学圈内的人，他们只把汪曾祺的散文当作休闲读物来消遣。写作时，你要具有怎样的内涵，用什么样的语气、什么态度、什么角度才能把文字打造成如此锦绣？汪曾祺的绵软柔长以及随遇而安，诚然不是定例，但一定是可借鉴的案例。他的大批拥趸证明：一个消除了戾气的人才具有恒远的感染力，让人愿意走近你，与你长久缠绵。戾气也是一种才华，但只让人惊悚，无法让人喜欢。感染不了人，自然缺乏知音。这也是一种表里。

否定大师

有段时间，“可以说不”成为流行词。其实，对于中国传统文化，好像谁都可以说不。德国汉学家顾彬曾对王安忆说，中国任何一个人都能轻而易举地说“不要鲁迅”，“不要巴金”，什么都不要。在德国如果否定谁，不要谁，将是一件很慎重的事情。否定谁不是不可以，但是要有非常足够的准备。中国人对前辈作家的否定来得太随意，太轻易。三十年代的否定二十年代的，四十年代的否定三十年代的，五十年代的否定四十年代的，一代一代感染下去。现在的否定速度更快了，简直就都是过眼云烟。因此，什么也没有沉积下来，随意地否定几乎成了中国文化的一个顽疾般的传统。

顾彬说的很透彻，只是有点不了解中国国情。当年我听几个村民在墙根儿下闲扯，一个说，朱元璋出生的时候，满屋子红光，一条金龙从天而降。另一个打断他说，别吹了，朱元璋不就是个要饭的吗？咱们若去要饭，没准儿也当了皇上。我们对前辈文化的否定与此类似。一方面是无原则地对先人、长者顶礼膜拜而导致“无知”；一方面是无知者轻易推翻前辈以显示自己的与众不同。为什么要否定？因为只要是我们尊敬的，就一定把他当成神，或者非制造成神不可。然后产生逆反心理，把神从祭坛上拉下来，再踩上一脚。其实，这也是为什么我们很容易造出各种大师——“国学大师”、“音乐大师”、“电影大师”，然后很快将其踢翻，让他身败名裂的原因。