文黛包着严严实实的头巾，刚领到一袋“共和面”，正往家走，这是北平城里的人们，唯一的食物。

自北平沦陷后，日军搜尽了城里所有的粮食，然后为了维持个“东亚共荣”的景象来，每天按量发给居民们“共和面”。

所谓“共和面”不过是糠、麸、还有磨碎的豆饼，以及许多叫不出名的东西混和而成，里面没有真正意义上的粮食，甚至还掺杂着石头和沙子，不能粘合，捏不成形，粗糙不堪，即使勉强弄熟了，也总有霉臭味，而且硌牙，无法下咽。

可即使如此，北平人也不得不接受，因为没有别的东西可以果腹，不吃就只能饿死，可即使吃了，也不少人腹胀而死。

一个留着小分头的矮个男子，正指挥着几名百姓用板车拉街上的尸体，但凡倒在路上没气了的，就拉到城外集体火化掉。

拉车的人脚步虚浮着，像一阵风就能吹倒似的，小分头上前踹了他一脚：“你他妈快着点儿。”

拉车人应声倒地，再也爬不下来，小分头伸手在鼻间探了探，啐了口晦气，随手招来另几个瘦骨嶙峋的百姓，将拉车人扔上车，往城外拉去。

文黛紧了紧头巾，急急地往家里赶。

母亲叹息着：“再这样下去，咱们都得饿死，早知这样，当初孟家南迁时，你真应该跟了去，虽说未过门，可毕竟是孟家的人了。”

孟家……

文黛被手里的针扎了一下，泛出血色，忧思成线。

文家和孟家世交，都是书香门第，文黛与孟家的独子也算得是青梅竹马，又在一处学堂念书，早就订了亲的，那时的他是风华少年，她是书香闺秀，人人称羡的一对。

他爱笑，笑的时候特别暖，像春日的阳光，温暖而不炽烈，融融地，能流到人的心里去。

只是带了些北平人固有的贫嘴。

然而那一年，东四省沧陷，他就很少笑了，起时也和同学们闹过几场游行，后来，便瞒着家里人，跟着军队走了。

再后来，收到了他的遗书，战况惨烈，要打一场阻击战，怕是不能生还了。

收到遗书后，文孟两家几尽波折，终于打听到了他所在部队的消息：尽数战死，无一生还。

就这样，文黛成了望门寡。

北平沦陷后，孟伯父不堪折辱，带着孟夫人和他的远香书斋南迁，走时来问文黛愿不愿一起去。

文黛拒绝了，她怕走了，万一他魂魄归来，要往哪里去寻自己。

再次收到孟伯父的信，离写信的时候已过去半年有余。

信上说他没有死，在滇西寻到了他，要文黛即刻过去。

母亲高兴地差点疯了，急忙收拾了行礼，让两名曾受文家大恩的小厮送她南下。

几经生死，两名保护文黛的小厮都死在了路上。

到达他们驻兵小镇的那天，街上到处都是伤兵，据说刚打完一场大仗，文黛在伤兵的指引下，找到了孟家现在的居处。

来开门的是他，在看到文黛的一瞬间愣住了，就像是几世为人，突然见到了前世的爱人。

他牵着文黛的手奔了进去，文黛这才注意到，他一条腿瘸着。

文黛的到来让孟家二老很是高兴，立即为两个年轻人成了礼，值此乱世，没有筵席，没有宾客，拜过高堂，便算是夫妻了，发结同心，永不离弃。

可是他再也不是曾经的那个阳光少年了，他虽然也还是经常笑，但笑意再也没能到达过他的眼底，他变得阴郁。

那天他从团部回来，陪文黛出去买菜，正说话时却突然呆了，然后他像被什么蜇了似地爬在地上，侧耳听了一会，便一把将深头雾水的文黛拉进路旁的水壕里。

“胆小瘸子，连自家的坦克都怕？”

坦克上面坐着一个小眼睛的军官，嘲讽地看着文黛身旁的他。

他却没说什么，面无表情地拉起文黛就走。

这一点也不像个巧舌贫嘴的北平爷们儿。

“那年，就是我寄遗书的那次，我们被日军包围了，我是副连长，我的连长被燃烧弹烤成了火鸡，我们的人死得只剩下十来个的时候，日军冲上了阵地，我那些可怜的兄弟们，甚至从来都没见过坦克，他们用枪砸用刀砍，却终究没弄明白那钢铁怪兽是个什么东西。”

“都死了，他们全都死了，我眼睁睁地看着他们在我眼前死去，我后来装成尸体才保住性命，日军打扫战场时，朝我腿上捅了一刺刀，然后发炎溃烂，我一路溃逃到滇西，退无可退时，加入了远征军，在缅甸遇到了我的团长，他姓百里，他找了军医来保住了我这条腿。然后我成了他的副官。”

他的声音里，满满的全是苍凉……

突然有一天，他去了军部，回来后爬在文黛怀里嚎啕大哭，哭得天崩地烈，哭得肝肠寸肠……

文黛被吓坏了，她曾见过他口若悬河，见过他嬉笑怒骂，见过他冷嘲热讽，却从未见过他这个样子。

“他死了，我的团长他死了……曾经在缅甸的莽莽丛林中高喊‘岂曰无衣，与子同袍’的团长死了，帮我保住这条腿的团长……他死了……”

文黛的心里淌出血来，他的团长，他的袍泽弟兄，一起从尸山血海里滚出来，一起从缅甸九死一生回到祖国的他们，血肉相连，又怎能不称之为亲人呢？

在家住了几天，他又随军北上了，团长不在了，他升任团长，内战开始。

打扫阁楼上的书斋，是文黛每天必做的事，只是这里的书尚不及在北平时，孟家远香书斋的十分之一，几历战乱，孟老爷子拼尽老命也只保住了这么一点点。

孟老爷子年轻时曾流学海外，学贯中西，可惜值此乱世，空有一身学问，却也无处可用，所以他总是很愤怒，自从内战爆发，孟老爷子每天的大部分时间都待在书斋里发呆，嘴里念叨着：为什么要打仗，中国人为什么要互相残杀？

没有人给他答案。

只是时间不久，他又回来了，他说他倦了累了，不想打了，所以他向共军投诚了，他见过太多生死，烽火中人命贱如蝼蚁，他再也受不了了，所以他让兄弟们昂首走出了阵地，因为他不是投降，他只是累了，他不想再看见自己的同胞死在眼前，他想要卸甲归田。

他发疯地思念家里的亲人，也发疯地思念怒江对岸留在山上的亲人。

孟家再也没回过北平，就在滇西定居了，守着山上那几千座坟。

他总是在梦里反复说着一句话：“永世不得安宁。”

岁月漫漫，孟老爷子和夫人相继故去。

几十年间，他最拿手，也最爱吃的一道菜叫“猪肉白菜炖粉条”，他说那年在溃兵收容站，他和袍泽弟兄们一起做了一大锅，吃过那一锅饭，他们便是亲人了。

几十年间，他每年清明节都要折很多纸船，纸般上写着名字，放入怒江，他说他的兄弟们坐上纸船可以回家。

文黛六十岁时病故，那年再折纸船，孙儿问：“为什么没有奶奶，和你常提起的百里爷爷的船？”

他说：“你奶奶和百里爷爷一直在我身边，他们不会离开，所以不用纸船。”（作品名：《怒江魂》,作者：喵姐的猫。来自：每天读点故事APP,看更多精彩）