老姑娘是我家胡同那里菜店的售货员，她每天都拉着一车菜到各条胡同里吆喝着卖菜。因为四五十岁了还没结婚，胡同里的大人们背后都管她叫老姑娘。

老姑娘姓苏，人长得又高又瘦。脸蛋儿黑黑的，眼角还有很多皱纹。有些花白的长发编成两条长长的大辫子垂在肩后，用一条红头绳栓在一起。据说那红头绳是女人岁数大了还没结婚的标志，就是怕别人称呼错了。

她每天推着一辆两个轱辘还带两条腿儿的木板车，上面放着各种蔬菜。每次都把菜车支在胡同口的老槐树下，然后拿出一支烟，坐在车子的把手上慢慢抽起来，边抽烟边等待着人们来买菜。老姑娘人很热情，从她对我的态度上，我能感觉出来她特喜欢我。

每次在胡同里看见她，离着老远她就喊我：“快回家叫你妈去，菜都是刚来的，特新鲜！”

赶上我不高兴的时候，我会对她不理不睬，才不管给她叫人买菜呢。这时候老姑娘就把我拉到跟前，脸贴脸地看着我说：“谁招我们啦？看看这小嘴儿撅的，能栓头驴了。”说着她就把我搂到怀里，给我讲笑话逗我开心。等到有人来买菜的时候她才把我放开，等人走了再接着和我说话。

小时候,母亲每到换季的时候，都要给我做新衣服。我总是穿上之后赶紧跑出去，就为的是看老姑娘的菜车来了没有？总希望第一个见到的是老姑娘，因为只有她把我夸得心里特舒服。

她一看见我穿着新衣服就说：“快来！快让我看看，多漂亮！你妈可真会打扮你，就是一个小洋人嘛！”听到老姑娘的夸奖，我会美滋滋地跟着她走过几条胡同，有时候还陪着她把菜卖光才回家。而她也很高兴地带着我穿胡同卖菜，还让我玩儿她那个卖菜的秤，嘱咐我别把秤砣砸到脚上，说那样会很疼的。

每当她笑起来的时候，眼角上的皱纹就像好多刀刻的线条似地挤在一起。张开的嘴里那被烟熏得有些发黄的牙齿就露了出来，虽然看着不好看，但我还是喜欢她这样笑。现在我一想起她那带着夸张表情的笑脸，就会觉得孩童时候的自己也真是很可笑的。

不知道老姑娘为什么一直没有结婚，我好像问过母亲，母亲回答说：“你小孩儿甭管大人的事儿。”

我上小学以后，只有在假期才能看见老姑娘了。她依然很热情地招呼我，夸我。那时候的我，已经不再觉得被人夸是一件值得高兴的事情了。看见她的菜车我会躲得远远的，不等她招呼我就先往家跑。然后告诉院子里的人们去买菜，但是不再出去陪她聊天了。

直到我家搬出那里，老姑娘还没有结婚。不知为什么虽然我不想让她再夸我，可是老看不见她的日子里也会想念她，每天还想听到她在街上的叫卖声。

有一次母亲打听到她已经退休了，还和邻居说应该去看看老姑娘。说她这个人很不错，还要给她介绍老伴儿呢。记得当时我在一旁听到这个消息还很高兴，其实在我心里，真是希望老姑娘剪掉辫子，留起中年女人那样好看的短发。觉得只有结婚才能改变她的发型，让她看起来不再怪怪的样子。

文革中老姑娘的长辫子被红卫兵逼着剪掉了。她真留起了短发，那标志性的红头绳不见了。我还曾隐隐地为她担心，怕别人称呼她称呼错了引起她的不快。现在想来，那时候我是关心她的，只是自己不明白罢了。老姑娘最终没有结婚，母亲介绍的对象不成功。后来听母亲说，老姑娘在解放前就失去所有亲人了，家中只有自己一个人生活。在老姑娘年轻的时候，也有人给她介绍过对象。但那个男方因为嫌弃老姑娘长得不好看，没有同意这门亲事。老姑娘听了媒人的回话后说了一句：“我都这岁数了，不想再找了。就一个人生活吧，等将来我干不动的时候再说。”

文革是一个动乱的年代，因为老姑娘的两条过腰长的大辫子，红卫兵还无端地围攻她。说她是典型四旧的代表，说她留恋封建社会的东西，那两条长辫子就是证明。老姑娘被逼得没有办法，只好让同事帮忙把长发剪成短发。有人说她那个发型不好看的时候，老姑娘说：“就这样吧，我活了几十岁了，谁知道留辫子也会代表封建残余啊？看来结婚不结婚的区别今后也没有了，我横不能把红头绳系到头顶上吧？以后谁要管我叫大妈，我也得答应着了。唉！”

老姑娘的一声叹息，道出了心中对时代现状的无奈。从没结过婚的她，也只能冒着被人们误会的危险留起了齐耳短发。脸上的皱纹更深，人也好像更瘦了。自从搬出那里，我就再也没见过老姑娘。也不知道她后来生活得怎么样？我想要是她还健在的话，一定是位百岁老人了。我真想当面叫她一声苏阿姨，弥补我小时候的遗憾。