《张爱玲传》：不要高估你和任何人的关系

摘要：所以，善于巧言令色的胡兰成“懂得”她的悲喜，给了她情感上最合拍的默契，满足了她内心的“小女孩”关于爱的所有渴望，这让张爱玲欲罢不能。张爱玲苦苦不肯放手的，不是胡兰成，而是那份被人疼爱的感受。

点上方绿标即可收听主播雅萱朗读音频 ◆ ◆ ◆ 大家好呀，我是梅也。今年，是张爱玲诞辰100周年，她是一个把名字写在传奇里的作家。与她的文学成就相反，她一生的情爱之路却走得异常艰辛。倘若女子一生都被爱所伤，很大原因是因为她曾经被“家”伤透而已。透过张爱玲的一生，我们得以窥见养女儿的几个真相——避免女儿在爱情里“低到尘埃”，你需要给她这样的原生家庭。

作者：十点巢小庞

父爱，是女儿辨别渣男的首要条件 张爱玲遇到的第一个渣男，就是他的父亲张志沂。张志沂是典型的封建遗少，吸鸦片、逛妓院样样都干。 “父亲的房间永远是下午，永远都是懒洋洋，灰扑扑的活着。” 烟榻上，口中袅袅升起的烟雾，父亲病态可怖的影子，永远留在了张爱玲的心中。

她在《童言无忌》中曾提到向父亲要钱付钢琴教师的薪水：“我立在烟铺跟前，许久，许久，得不到回答……” 1937年， 17岁的张爱玲向父亲提出留学的想法，结果惹得父亲暴怒，一顿毒打。他把张爱玲锁在一间空房子里，还扬言要用手枪打死她。 这场幽禁持续了半年之久。1938年的一个深夜，张爱玲终于逃离了这个曾经显赫的家族，投奔了母亲。 可以想象，幼小的张爱玲对父亲的感受是怎样的不安恐惧，难以亲近。女性与异性相处的经验与择偶观上，父亲起着决定性作用。父亲对女儿的态度，决定了女儿在异性相处中的地位。因为，父女关系，是女孩感受异性反馈的雏形。在这段父女关系中，张爱玲始终无法获得认可和理解。于是，张爱玲在与异性相处时的“卑微感”，是她童年经历烙下的命运。当她遇见胡兰成，就成为了“低到尘埃里”的女子。

首次被胡兰成约见时，张爱玲是拒绝的。但是，胡兰成略施小计，从门缝里递进去一张字条乞求见面。第二天，张爱玲竟主动打了电话给胡兰成，说要去看他。在我看来，这不是不矜持。 她虽年少成名，享誉文坛。可是，如胡兰成这般，直白表达成年异性倾慕的姿态，或许才是真正打动张爱玲的原因。 巧的是，内心自童年起就荒凉寒冷的文学女青年，遇到了善于把玩文字游戏，又惯于洞察女性情感的风流渣男。张爱玲在童年缺失的男性关怀，都被胡兰成给填满了。 胡兰成之于张爱玲，就是童年时藏于高阁的一颗糖——仰望许久，却无人愿意伸手够下来喂给她。 因为，胡兰成懂她真正需要什么，她才会对胡兰成一而再，再而三的背叛给予“慈悲”地退让。若想给予女儿一双识别渣男的慧眼，先让她得到最充足的父爱。这样才能消除女儿在异性关系中的卑微感，从而掌握自己的幸福。

完整的母爱，才会让女儿敢于“被爱” 张爱玲对母亲，是怀着一种生疏又向往的矛盾心态的。

我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着母亲。她是一个美丽敏感的女人，而且我很少有机会和她接触。

张爱玲对母亲的感情，好像柏拉图的精神恋爱，浪漫而神秘，却总是触碰不到，让人觉得辽远而陌生。张爱玲说：“有两次她领我出去穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激感。” 一个孩子，对母亲会有生疏的刺激感，所以，她永远也无法像别的孩子那样，挤到母亲的怀里撒娇亲昵。这段拧巴的母女关系，使得张爱玲在后来的亲密关系里，始终有一抹隐隐的不安全感。从小没有被狠狠爱过的女孩，长大后往往不会识别什么是爱。

她在幼时的家庭关系中爱得十分痛苦，因此，当她陷入令她痛苦的恋爱关系时，也无法觉察自己正在被伤害。日本投降后，身为汪伪政府的胡兰成，犹如过街之鼠，从此开始了逃亡之路。当张爱玲获悉胡兰成逃亡的藏身之所，千里迢迢觅到他时，却发现胡兰成身边多了一个小周。 明明心已被刺伤了，但她只是默默承受着这份伤痛。 又得知，胡兰成与范秀美厮混在一起，她只得独自一人到温州寻夫。屡次背叛，她始终不吵不闹。几个月后，她默默送上诀别信： “我已经不喜欢你了，你是早已经不喜欢我的了。” 随信还附上了自己的30万元稿费送给胡兰成。曾记否，她与胡兰成的婚贴上写着的“岁月静好，现世安稳”，如今都成为可笑的过眼云烟。她惟有一字一句地说：“我将只是萎谢了。这话，骨头里都渗满了血。在爱情里卑微到此，叫人心疼。张爱玲苦苦不肯放手的，不是胡兰成，而是那份被人疼爱的感受。她放低尊严试图挽回，不是舍不得负心汉，不过是舍不得那个曾经被狠狠爱过的自己。

母亲是孩子与外界建立亲密联系的关键，没有被母亲爱过女孩，在婚姻关系里，都很容易陷入迷失自我的死循环。当幸福降临，她们隐隐会感到一种“不配得感”。自幼缺爱的她们，沉浸于爱情的迷幻中不愿醒来。即使爱情的真相早已目露凶光，她们身负重伤，也要留住最后的温暖。

童年被理解， 才不会执念他人的“懂得” 张爱玲虽生于显贵之家，童年没有忍饥挨饿，却从未在这个家中汲取到爱的养分。之所以在成年后，依然摆脱不了内心的荒芜感，因为她在童年就遭到了精神世界的“大饥荒”。父亲冷漠暴戾，是她看不起又不愿相信的人；母亲心中装满了自我解脱的欲望，在张爱玲4岁时抛弃她，去追寻自己的新世界。这样的父母，怎会理解一个孩童的喜怒哀乐？当她被后母凌辱，被逼着穿那件“像浑身生了冻疮”的旧袄，谁会懂得她内心深处的羞耻与憎恶？从小没有被理解的她，早早就封闭了自己的心。于是，她在后来的婚恋关系中总是小心翼翼，卑微到尘埃里。 成年之后的她，之所以渴望被“懂得”，不过是因为她从未感受过父母的“懂得”。 所以，善于巧言令色的胡兰成“懂得”她的悲喜，给了她情感上最合拍的默契，满足了她内心的“小女孩”关于爱的所有渴望，这让张爱玲欲罢不能。

她的文学造诣，在胡兰成的陪伴之下到达巅峰。沉浸在“被懂得”的幸福里，张爱玲才是一个彻底饱满的人。于是，她无视他汉奸的身份，毅然与他琴瑟和鸣；她甘愿忍受胡兰成的数次背叛，在他落难之时依然给他钱财接济。第二段婚姻亦是如此。当她与德国作家赖雅相遇时，总能天南海北地从日出聊到日落。 不难想象，赖雅是第二个“懂得”张爱玲的人。 因此，她不惧29岁的年龄差，不嫌弃赖雅身患重病又身无分文，甚至因为赖雅的建议，打掉了她生命中唯一的一个孩子。婚后，赖雅接连两次中风，还跌断了股骨，死前还瘫痪了两年，大小便失禁，全由张爱玲照料。这期间，张爱玲还带着垂死的赖雅四处求医奔波。一位旷世奇才，却甘愿守着这把“老骨头”，这或许是常人无法理解的。好友炎樱曾这样讲述：赖雅对张爱玲是“痴爱”。

张爱玲又何尝不是？为了赖雅的“懂得”，为了从未感受过的“现世安稳”，她将自己最后的一切都留给了赖雅。可是，同为女子，我却为她感到不值。 若不是源于这份对爱的执念，张爱玲何以在两段婚姻里都深受拖累？ 胡兰成的身份让张爱玲陷入尴尬，惨遭排挤；赖雅的伤病让张爱玲遭受从未有过的贫穷与劳苦。一个女人，一生若只为爱而活，总是会过得很辛苦。倘若，父母在童年时能多给她一些爱和关怀，她或许也会爱自己多一点，也不会为了一份虚无缥缈的爱，折磨自己一生。