©Photo by Kyler Boone on Unsplash

文│仲念念

“zhongniannian1”

一九九几年的河南农村，电并未普及。记忆中晚上去奶奶家的那条路总是黑漆漆的，还有“叽叽叽”的老鼠叫声。

那时候我妈生了弟弟，我只能去奶奶家睡。我怕老鼠，怕到哭。每次路过那条小巷总是闭着眼，双手捂着耳朵，咬牙往前冲。

而奶奶总是掌着一盏煤油灯，静静地站在门口。当我飞奔过去一头扎进她的怀里，她都会摸着我的头跟我说：“念念不要害怕，奶奶替你掌着灯呢，没有鬼，也没有老鼠。”

于是我流着泪，在她的安抚下，安然入梦。

这样的日子大概到持续到小学毕业，我走了，去县城读初中。

奶奶也走了，去了天堂。

一定是因为我长大了，读初中了，不怕老鼠，也不怕鬼了，所以奶奶就不用继续掌着煤油灯站在门口等我了。

一定是这样的。可是每当我问妈妈奶奶去哪儿了，她总是不说话，然后眼泪就来了。

于是我明白了，亲人离去时我流过的泪，是一条渡我的河，使我懂得珍惜眼前人。于是告诉自己，以后无论路上有多黑，一定要奔进她的怀抱里，因为你知道的，她总是会在终点掌着灯，等你。

二零零几年的时候，还没有全球变暖。北方的冬天究竟有多冷，我耳朵上、手上、大腿上的冻疮就可以说明。

初中读住宿学校，一个月回家一次，父母外出务工，我住在姥姥家。

新学期开始时，没有人送我上学，我一个人拉着装着棉被和衣服的大麻袋，一步一步死拖着往前挪。

穷乡僻壤之地，公交车一上午只有一趟。寒风吹得路边的树枝依依作响，我站在雪地里，一边死命地搓手哈气跺脚，一边绝望地望着远方。

好想哭。

大雪深及膝盖，双腿冻到没有知觉。肯定是因为风太大了，又特别冷，有点睁不开眼睛。干干涩涩的，于是就流出泪来。

一整个冬天，我都因双手长满冻疮而握不住笔。没有什么药膏可以治好，只有等到来年春天，天气变暖。

于是我明白了，一个人在外求学时流过的泪，是一条渡我的河，使我学会了如何在恶劣的环境里开出花来。于是我告诉自己，无论前路有多难，都要选择勇敢，勇敢地走出眼前的大山，才能跟外面的世界，撞个满怀。

你看，日子总不全是我们喜欢的日子，但是你却可以随时做一个喜欢的自己。无论晴天朗日还是乌云密布，都将日子过得精致，无关于金钱和物质。

然后慢慢的你就会发现，越是泥泞的道路，越是容易开出花来。因为你曾经走过的那些路，吃过的那些苦，最终都会在时光的打磨下逐渐发酵，变成营养丰富的土壤，而这种土壤，最适合花开。

我不是一个很好的记录者，但我比谁都喜欢回首来时的路。

但频频回头从来都不是瞻前顾后，而是我怀念这种泥泞，即使我知道昨日已然飘散，明日依旧白云苍狗。

但我始终是确信的，无论我以后是否会有大的成就，我都会感激这些我曾经熬过的夜晚，因为他们让我们让我离想要的自己又进一步。而且我深知，这些付出都是微弱的萤火虫，总有一天，我会将它们装进一个大的口袋，发出光来。而你们，便会寻光而来。

之后我会拥抱你们，在你们的耳边轻轻地说：

所有你流过的泪，是一条渡你的河。

所有你受过的苦，将照亮你前方的路。

岁月从来没有放过我们，

我们亦不能辜负岁月。

*作者简介：仲念念，自由撰稿人，中态旅行总编辑。一个努力发光等你寻光而来的94年姑娘，书写关于年轻人的一切任性、深情、自由又自省的人生。知道你会来，所以我会等。（zhongniannian1）。

声音｜锦蓓

制作｜小霞

图文编辑｜Amanda

配乐｜孙燕姿《天黑黑》