这是城君原创的第1157个城市故事

　　66岁的陈家宁，

　　每天早上4点准时起床，

　　6点开始熨烫今天要穿的衣服，

　　7点出门，坐一个半小时地铁到店里，

　　9点准时开始工作。

　　陈家宁是定制西服的老裁缝，

　　来上海茂名南路开店有16年了。

　　严苛的自律背后，

　　是他50多年恪守的职业原则：

　　“裁缝需要标准，国际标准。”

　　上海茂名南路门店里，陈家宁在柜台上展示裁剪技巧。张栋 摄

　　当代款式的西服，

　　从20世纪初开始出现，

　　迅速在全球精英人群中传播开来。

　　可能你的左手比右手长，

　　左肩比右肩高，

　　你的头习惯往右偏……

　　总之，你的身体不会完美，

　　但通过垫肩和腰线的调整，

　　你也能拥有完美的身型。

　　每一个地方的人追求的西服风格都不一样，英国严谨，美国随意。

　　要想西服发挥神奇功效，

　　合体是大前提。

　　过大，像偷穿爸爸衣服的孩子,

　　太窄，又给人紧绷的小家子气。

　　就算用上英国顶级毛料，

　　配合最精细的缝制手工，

　　如果裁剪不好，

　　穿在身上不贴合，

　　在陈家宁眼中，

　　那也不是好西服。

　　电影《永无止境》里金融新贵的西服裁剪精良，和保镖的廉价西服形成明显对比。

　　走进陈家宁的店里，

　　定一件西服外套和一条西裤，

　　陈家宁会拿着卷尺，

　　在你身上熟练地比划两三分钟，

　　仔细量出10个身体部位的尺寸，

　　就算是衬衫也需要5个数据。

　　从布料选择到量身定制，

　　再到打版裁剪制作，

　　经过两三次试衣，

　　上身进行最后的修改。

　　定制一套西服的过程，

　　有时更像是交换一个承诺：

　　既然你选择了这里，

　　我就用完美和满意回报你。

　　客人第一次试衣，所穿的是用布料临时拼接的“毛壳”，只缝一边袖子，方便调整衣袖的宽窄和长度。

　　一件外套一穿上，

　　领口贴住颈，肩往前服帖，

　　无论一天中跟多少人握手，

　　都跟身体自然地贴合，

　　不留下过多的褶皱。

　　至于驳头，

　　就是领子向外翻折的部位，

　　不是硬板板的直上直下，

　　而是沿着胸肌起伏，

　　勾勒出男性的阳刚美。

　　总之，你的身体，

　　是定制西服的唯一。

　　图/《了不起的工匠》

　　一百多年前，

　　十里洋场追逐着国际潮流，

　　定制西服蔚然成风。

　　来自宁波的红帮裁缝，

　　更是家喻户晓的响亮招牌。

　　10家西服店里，

　　有6家是由红帮裁缝开的。

　　在当时，女人以穿旗袍为得体，

　　男人则以拥有红帮师傅定制的西服为荣。

　　红帮裁缝曾为孙中山缝制第一套中山装。清末民初，不少裁缝为外国人缝制服装。老百姓管欧洲人作“红毛”，于是有了“红帮”的称呼。

　　1940年代末，

　　外国公司离开上海，西服业萧条，

　　大批红帮裁缝南下谋生。

　　追随客人到香港的裁缝里，

　　陈家宁的父亲陈荣华是其中一位，

　　50年代他开创了自家的西服定制店。

　　后来陈家宁子承父业，

　　并将父亲命名的W.W.Chan，

　　更名为W.W.Chan & Sons，

　　一直延续至今。

　　图/《了不起的工匠》

　　红帮裁缝的精神是，

　　客人去到哪里，裁缝就跟去哪里。

　　眼见中国内地西服市场的发展，

　　而香港人力成本高，很难招徒弟，

　　在2002年，久居香港的陈家宁，

　　把父亲的手艺重新带回了上海。

　　正统的红帮裁缝，

　　父传子，传内不传外。

　　无奈儿子在国外学的是哲学，

　　不愿学习裁缝技术，

　　陈家宁只好传承给工作伙伴。

　　十几年来，

　　包荣海依然感激陈家宁的知遇之恩。

　　包师傅刚进这个裁缝店，

　　很多人去跟陈家宁打小报告，

　　说教会徒弟就没师傅。

　　但陈家宁一点都没保留，

　　把红帮的手艺倾囊相授，

　　坚持“天下的饭，

　　不是你一家能够吃掉的”。

　　根据每位客人的尺寸来画纸样，是所有缝制环节最关键的，陈家宁也毫不保留传给徒弟。图/陈栋

　　如今，包荣海是茂名南路店的驻店师傅，

　　裁剪缝制手艺不在话下，

　　还精通一门“识人术”。

　　包师傅打量你一眼，

　　能判断出你回家葛优瘫的姿势，

　　晚上喜欢侧着睡哪一边。

　　听你口音，

　　能判断你来自南方还是北方，

　　冬天穿西服要不要套棉裤。

　　包荣海给客人试衣。图/克勒KK

　　在完整地报出尺寸之外，

　　包师傅还会用敏锐的眼睛，

　　捕捉顾客身体部位的缺陷，

　　默默在裁剪和缝制上作出调整。

　　包师傅说：“我们定制西服，

　　是把人的缺点给遮盖掉。

　　胸肌小要做得有胸肌，

　　肚子大要做得有腰身。”

　　大文豪莎士比亚曾说过，

　　裁缝定义一个男人。

　　不可能每个男人都有彭于晏的身材，

　　但一套合体的西服，

　　可以帮助人们扬长避短，

　　穿出最自信的一面。

　　包师傅用别针来调整。图/克勒KK

　　西服的手艺，靠一代代裁缝的传承；

　　西服的顾客，往往也是代代相传。

　　电影《王牌特工》里，

　　特工叔叔把同袍的儿子带到裁缝店里，

　　教导这个年轻人何为绅士应有的衣着和举止。

　　穿西服的科林叔瞬间把穿休闲装的男主秒成了渣渣小跟班。图/《王牌特工》

　　同样的，去找陈家宁做西服的，

　　经常有父子组团过去的。

　　有些顾客的爸爸去世了，

　　儿子把爸爸的西服拿过去，

　　问“能不能改了让我穿，我想纪念他”。

　　店里有一个房间是档案室，

　　开店第一天起，来做衣服的每一个人，

　　他们的身形尺寸，历次的服装纸样，

　　都被精心保存着。

　　一套定制西服里，

　　蕴藏着一生的联系和承诺。

　　上世纪八九十年代，

　　一个打工仔想做一套西服，

　　要花两个月的工资，

　　现在至少要八千块。

　　而由陈家宁经手的西服，

　　行情价在两万以上，

　　订单排队好几个月。

　　哪怕穿一次就丢掉的快时尚当道，

　　很多人不太能理解，

　　为什么要花一两万去做一套衣服。

　　英国王储查尔斯不止一件西服有补丁。

　　如果说高跟鞋是女人名利场的武器，

　　那么西服就是男人驰骋天下的铠甲。

　　这件“铠甲”是大写的“讲究”，

　　彰显个人对自身品位和定位的认知。

　　一件好西服能穿很多年，

　　就算是英国查尔斯王子，

　　也是破了就缝，缝了又穿。

　　你第一次“双十一”剁手买的衣服，

　　有哪一件能穿到现在的呢？

　　本文部分图片来自网络。