阮籍生于210年，卒于263年，生活在汉末三国时期。短短几十年间，政治的巨大变迁，无形中改变着士人们的心理纹路。在时政的腥风血雨中，阮籍既没有做曹魏的卫道士，也没有做归服司马氏的伪君子。政治高压之下，他在竹林和朝堂之间双轨并行。那么，作为魏晋风流的代表人物，阮籍到底是真潇洒，还是假风流？

一、高颜值与真性情

魏晋时期，陈留有个颜值、气质俱佳的青年，“容貌瑰杰，志气宏放”，名叫阮籍。他有着双重性格，有时很宅，“闭户视书，累月不出”，关在家里好好学习，好几个月也不出来；有时又很疯，“登临山水，经日忘归”（《晋书·阮籍传》），一出去耍就流连忘返。能在宅与疯之间自如切换，所谓的率真，大概就是这个意思吧。

《国家宝藏》阮籍

总的来说，阮籍是个三好学生。他的青年时期，中国正处在由分裂走到统一的档口，人们对未来都抱着很大的信心，阮籍在这时候表现出乐观、进取的人生态度。

他努力学习儒家经典，在《咏怀诗》第十五首中，他咏叹道：“昔年十四五，志尚好读书。被褐怀珠玉，颜闵相与期。”他是以儒家的修齐治平为信仰的，还把孔子高足、山东人颜回和闵子谦作为偶像。

239年，魏明帝卒，年仅8岁的齐王曹芳即位，次年改元正始，大将军曹爽和太尉司马懿共同辅佐幼主。从正始元年（240年）到正始十年（249年），阮籍恰好从31岁到40岁。期间，曹爽“多树亲党”，“专擅朝政”（《三国志·魏志·曹爽传》）。阮籍越来越看不惯曹爽的所作所为，对政事也开始由希望转向失望，当然，也还没到绝望那种程度，他仍有有抱负，只是以待时变罢了。

《三国》里，倪大红饰演司马懿

正始三年（242年），太尉蒋济征辟阮籍为自己的属官，阮籍听到消息后，就写了一封《奏记》，亲自送到洛阳城东外的都亭，请吏卒转呈蒋济，然后自己就打道回府了。《奏记》中说：“负薪疲病，足力不强，补吏之诏，何以当之”。这说的都是客套话，他的意思就是五个字：干不了，谢谢。到正始后期，他也先后做了几个官，但都做得不起劲，有种“皮笑肉不笑”的尴尬。

二、治世理想的幻灭

正始年间，曹爽和司马懿两大集团之间，如潜流在暗处较劲，矛盾逐步公开化和激化。阮籍万万没想到，他所等待的实现大志的“时变”，竟会让他错愕不已：

正始十年（249年）正月，少帝曹芳在曹爽的陪同下，由禁卫军一路护送，离开洛阳，前往高平陵拜谒魏明帝之墓。一下子，洛阳人去城空，大咖司马懿趁机发动政变，曹魏的兵权、政权落入司马氏之手。

司马氏在篡权过程中，血腥迫害异己，政坛波谲云诡。血雨腥风的政治高压之下，士人们的心理随之出现了应激反应：他们悲观，他们彷徨，他们苦闷，不知路在何方。

竹林七贤

在1700多年前，还没有心理医生的介入。能介入疗愈内伤的，只能是士人自己。阮籍遂与阮咸、王戎等人共结竹林之游，以清谈之风回避政治。与其沉浮宦海，不如遗世独立。阮籍早年燃起的那团进取之火，熄灭了。他在言语上荒诞不经，行为上佯狂醉酒，越名教而纵放情。

三、无公害式做官与真风流

司马氏打着名教的大旗，行篡权之实。这一切都进行地那么堂而皇之。但是，在正统礼教的概念里，这属于违背礼教的做法。而司马氏上台以后，就鼓吹礼教，以名教治国。对于反对他们的人，就加之以反叛礼教罪而痛加杀害。

司马氏杀害了正始名士何晏、夏侯玄，又杀害竹林名士嵇康和他的朋友吕安。魏晋更迭和司马氏对士人的政治迫害，“魏晋之际, 天下多故, 名士少有全者”（《晋书·阮籍传》），进一步加重了名士们的应激反应：乱世之秋让人滋生出存在的幻灭感，这让很多文人对政治心生失望与畏惧。

阮籍墓

原本可以实现修齐治平的政治舞台，变成了一块薄冰，士人们在上面走得小心翼翼，生怕薄冰突然碎裂，自己摔得粉身碎骨。阮籍在诗中说：“终身履薄冰，谁知我心焦。”我们没有处在他那个境遇，没有被架在火上烤，谁又能体会那种内心焦灼而无力救援的心绪？

阮籍作为社会名流，名气太大，引起了司马氏集团的注意。司马氏集团也知道不可能把天下士人都杀光，相反，他需要笼络一些名士为自己站台，所谓众星拱月，以此来彰显自身温情的一面。

在司马氏的重压之下，竹林中的大部分未能完全归隐竹林，而是回到朝堂做司马氏的官。阮籍的政治立场未能像嵇康那么坚定。山涛给嵇康介绍官职，嵇康直接拒绝，还写了《与山巨源绝交书》，一点面子都不给。

《国家宝藏》，袁弘饰演嵇康

而阮籍不同，他的风流和不羁停留在生活方式上，他身在朝堂，但恪守“口不论事”的红线，始终与朝政刻意保持疏远, 对于司马氏政权来说，阮籍完全就是无公害名流。这也是为什么司马氏能够宽容阮籍的荒诞不经。

其实，阮籍是不屑于做司马氏的官的。但常言道，最危险的地方就是最安全的地方，灯下黑的原理。阮籍知道，只有做了司马氏的官，才能在波云诡谲之中保全自己。

文史君说

阮籍是司马氏手下做官，做的是无奈，是明哲保身。做官是虚，而放情是真。所谓魏晋风流，风流就是风流，没有真假之别。阮籍用他的“不羁放纵爱自由”诠释了什么叫达士风流。

参考文献

孙明君：《阮籍与司马氏集团之关系辨析》，《北京大学学报》2002年第1期。

李琦峰、何善蒙：《大人先生传:阮籍矛盾、苦闷一生的写照》，《浙江社会科学》2009年第8期。

刘猛：《论阮籍的放达之风》，《海南师范大学学报》2017年第6期。

高晨阳：《阮籍评传》，南京大学出版社1994年版。

（作者：浩然文史·青骢马小史博士）

本文为文史科普自媒体浩然文史原创作品，未经授权禁止转载！

本文所用图片，除特别说明外都来自互联网，如有侵权烦请联系作者删除，谢谢！

我们会每天为大家奉上精彩的历史文章，恳请各位读者朋友关注我们的账号！您的点赞、转发、评论，这是对我们最好的支持！