今天我们继续为你带来萧红的《呼兰河传》。这部写于萧红二十九岁的作品，同样也是她生前的最后一部作品，在生命的最后岁月里，去追忆生命最初的回忆，似乎是个预兆，也近似循环往复的轮回。所以比起用小说来称呼这本书，其实我觉得这更像是萧红私密的个人传记，只因她的灵魂早已融入了呼兰河这片土地，于是看似处处写的是呼兰河城的人和事，实际上，处处又都是萧红记忆的痕迹。

很多人大概都知道萧红临终前痛心的遗言，说自己“半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”而很多人却不知道，她也曾说过，她是要写《呼兰河传》第二部的，这样一个对文字有着极大热忱与理想的人，心头无疑是有着热血，因而在那么一个寒冷的，苦楚的呼兰河城里，萧红的眼睛不单单只看得到荒诞与扭曲，她也看得见人之所以身而为人的理由。书里书外，明眼人都看得出，萧红是个可怜人，童年时祖母和父亲都不够厚待她，周围的人也无法理解她，长大后又屡屡碰到渣男，亲近的人也纷纷离她而去，这个世界之大，却偏偏你一个人孤立无援，该是个什么滋味？萧红最为清楚，她人生的路，荆棘遍布，坎坷无助，可她偏偏能硬着头皮往下走，作家茅盾也评价她说，在生命的最后一刻，萧红的求生意志仍旧强烈，她自信自己要活下去，她不想就这么走了。

何以证明一个人真正的活着，萧红以文字，以生命告诉了我们，唯有爱人与被爱。

这一生，萧红都在用力的去爱，不管不顾，头破血流，而她记忆里深爱着她的，算来算去，也唯有祖父一人罢了，我们来看，小萧红童年时与祖父那珍贵的回忆。

后园中有一棵玫瑰。一到五月就开花的。一直开到六月。花朵和酱油碟那么大。开得很茂盛，满树都是，因为花香，招来了很多的蜂子，嗡嗡地在玫瑰树那儿闹着。

别的一切都玩厌了的时候，我就想起来去摘玫瑰花，摘了一大堆把草帽脱下来用帽兜子盛着。在摘那花的时候，有两种恐惧，一种是怕蜂子的勾刺人，另一种是怕玫瑰的刺刺手。好不容易摘了一大堆，摘完了可又不知道做什么了。忽然异想天开，这花若给祖父戴起来该多好看。

祖父蹲在地上拔草，我就给他戴花。祖父只知道我是在捉弄他的帽子，而不知道我到底是在干什么。我把他的草帽给他插了一圈的花，红通通的二三十朵。我一边插着一边笑，当我听到祖父说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香。二里路也怕闻得到的。”

就把我笑得哆嗦起来。我几乎没有支持的能力再插上去。等我插完了，祖父还是安然的不晓得。他还照样地拔着垅上的草。我跑得很远的站着，我不敢往祖父那边看，一看就想笑。所以我借机进屋去找一点吃的来，还没有等我回到园中，祖父也进屋来了。

那满头红通通的花朵，一进来祖母就看见了。她看见什么也没说，就大笑了起来。父亲母亲也笑了起来，而以我笑得最厉害，我在炕上打着滚笑。

祖父把帽子摘下来一看，原来那玫瑰的香并不是因为今年春天雨水大的缘故，而是那花就顶在他的头上。

他把帽子放下，他笑了十多分钟还停不住，过一会一想起来，又笑了。

祖父刚有点忘记了，我就在旁边提着说：“爷爷……今年春天雨水大呀……”

一提起，祖父的笑就来了。于是我也在炕上打起滚来。

就这样一天一天的，祖父，后园，我，这三样是一样也不可缺少的了。

城市终究是死的，当你对一座城市开始有了眷恋，开始念念不忘，那一定是这个城市里，有了你爱的人的气息。呼兰河之所以让萧红念念不忘，我想最重要的原因，便是这里住着她那位总是笑盈盈的祖父。整本书里最柔软，最动人的部分了，便是在这个章节了，萧红开始写四季轮转的变化，除了春天里采摘玫瑰，还有秋天收获果实，她写蓝天白云，写自己不知疲倦的笑闹，在园子里与祖父的点点滴滴，是萧红记忆中最美妙的时光，也是她后来颠沛流离的生活里，能够不断汲取力量的源泉。

有人将呼兰河传列为少儿读物，大概就是看中了萧红所写的这一章与祖父的故事了吧，而这本书有意思就有意思在，从小孩子尚且难分黑白的视角来看，多半看不出这世界的恶意和人性的荒芜，记住理解的这有这些欢快幸福的画面，就像团圆媳妇的死，对年幼的萧红来讲，只是一场懵懂的热闹，反倒是随着年岁的增长，当我们越是亲身有所体会，就越能在萧红看似不经意的一句两句里，禁不住汗毛直立。

所以当萧红的祖父死了，她立马如坠冰窖的感觉到了这人间一切爱与温暖就此消失，甚至悲怆的写下这样的文字：“世间死了祖父，就没有再同情我的人了；世间死了祖父，剩下的尽是些凶残的人了。”

祖父为何对于萧红而言重要至此？除了他是小萧红唯一的玩伴以外，更重要的是，萧红思想上的深刻与剑走偏锋，也能从祖父那窥见一丝因果来源，他给萧红的爱，不单单是祖父给予孙女的，更有着一个人对于另一个人的理解与包容。萧红清楚的知道，当自己与这个世界格格不入甚至为敌的时候，真正愿意站在她身边的人，或许只有祖父一人。

我们来看看祖父对于团圆媳妇的态度，便可以理解萧红为何这般依赖祖父。

我家的老厨夫是个多嘴的人，他和祖父讲老胡家的团圆媳妇又怎样怎样了。又出了新花头，辫子也掉了。

我说：“不是的，是用剪刀剪的。”

老厨夫看我小，他欺侮我，他用手指住了我的嘴。他说：“你知道什么，那小团圆媳妇是个妖怪呀！”

我说：“她不是妖怪，我偷着问她，她头发是怎么掉了的，她还跟我笑呢！她说她不知道。”

祖父说：“好好的孩子快让他们捉弄死了。”

过了些日子，老厨子又说：“老胡家要‘休妻’了，要‘休’了那小妖怪。”

祖父以为老胡家那人家不大好。

祖父说：“二月让他搬家。把人家的孩子快捉弄死了，又不要了。”

还没有到二月，那黑忽忽的，笑呵呵的小团圆媳妇就死了。是一个大清早晨，老胡家的大儿子，那个黄脸大眼睛的车老板子就来了。一见了祖父，他就双手举在胸前作了一个揖。

祖父问他什么事？

他说：“请老太爷施舍一块地方，好把小团圆媳妇埋上……”祖父问他：“什么时候死的？”

他说：“我赶着车，天亮才到家。听说半夜就死。”

祖父答应了他，让他埋在城外的地边上。并且招呼有二伯来，让有二伯领着他们去。

有二伯临走的时候，老厨子也跟去了。

我说，我也要去，我也跟去看看，祖父百般地不肯。

倘若你还记得小团圆媳妇在沸水之中是如何挣扎和痛苦的，还记得呼兰河的老百姓是如何专注而新奇的围观这幅惨象的，你大概也就明白祖父的回应，在小小的呼兰河城，已经近似一个异类了。和萧红一样，祖父也有体谅人的本能，他看事情能立足在人性之上，多少给小团圆媳妇的死，削弱了几分刺骨的冷意。究其原因，当然也有家庭的背景因素，对于大部分普通人而言，要知道五斗米就能令人折腰，一个普通人要想活得体面，活得像一个人，还有精力去关心他人，至少也是温饱线上，在物质之外，方能发展精神世界，而这一点条件，就足以挡住绝大部分呼兰河城疲于奔命的麻木百姓了，可悲，也可怜。

关于祖父，其实萧红还暗藏了一个值得玩味的细节，那便是是祖父与祖母的关系。我们在上一期节目里，便讲了生而为一个女性，在那个时代的悲剧和痛苦，可在萧红的家庭里，祖母的身份却不低，她掌管一切家务琐事，指挥着整个家庭的运作，当祖父擦拭祖母的锡器时，祖父常常会骂祖父干活懒，还擦不干净，骂他是死脑瓜骨，即便这样，祖父也不曾恼过，这样看来，甚至祖父还有些许妻管严的意思。而也就是这样的祖父，才能养出这样一个早慧的萧红，才会对小团圆媳妇和妻子都宽厚有加，才会多加照顾家中的困难租户，比如冯歪嘴子。这个男人与同院王家的姑娘相爱了，只是这份爱情，女方家里不曾认可，周围人也觉得不般配，而当两个人未婚先孕的将生米煮成熟饭的消息一传开，呼兰河便热闹了。

自从团圆媳妇死了，院子里似乎寂寞了很长的一个时期，现在虽然不能说十分热闹，但大家都总要尽力地鼓吹一番。虽然不跳神打鼓，但也总应该给大家多少开一开心。

于是吹风的，把眼的，跑线的，绝对的不辞辛苦，在飘着白白的大雪的夜里，也就戴着皮帽子，穿着大毡靴，站在冯歪嘴子的窗户外边，在那里守候着，为的是偷听一点什么消息。若能听到一点点，那怕针孔那么大一点，也总没有白挨冻，好做为第二天宣传的材料。

所以冯歪嘴子那门下在开初的几天，竟站着不少的探访员。

这些探访员往往没有受过教育，他们最喜欢造谣生事。

比方我家的老厨子出去探访了一阵，回家报告说：“那草棚子才冷呢！五风楼似的，那小孩一声不响了，大概是冻死了，快去看热闹吧！”

老厨子举手舞脚的，他高兴得不得了。

不一会他又戴上了狗皮帽子，他又去探访了一阵，这一回他报告说：“他妈的，没有死，那小孩还没冻死呢！还在娘怀里吃奶呢。”

这新闻发生的地点，离我家也不过五十步远，可是一经探访员们这一探访，事情本来的面目可就大大的两样了。

有的看了冯歪嘴子的炕上有一段绳头，于是就传说着冯歪嘴子要上吊。

这“上吊”的刺激，给人们的力量真是不小。女的戴上风帽，男的穿上毡靴，要来这里参观的，或是准备着来参观的人不知多少。

中国人喜欢看热闹，自古便是这样，一个看字，揣着不怀好意，揣着幸灾乐祸，而在萧红的笔下，更是一种细思极恐的嘲弄，在偌大一个呼兰河城，没有人知道真正的快乐是什么，他们麻木的人生，唯有在别人的痛苦之中，才能得到一丝刺激，一种逃脱的侥幸：哦，倒霉的不是我，并将这种感觉视为快乐。

呼兰河城的人们为何这般盼着冯歪嘴子一家的死？原因无他，这世间没有圣人，但只要有了对比，只要踩着冯歪嘴子和王姑娘的脊梁骨，那便人人都是圣人，人人都站在了道德制高点上，可以耀武扬威，也多了几分谈资，这种人，直到今天也屡见不鲜，也无怪萧红在写给萧军的信中说到，“人这动物，真不是好动物。”

而这一波人，想来和当初围观小团圆媳妇的人有了太多重合，无言的残忍与恐怖，被稀释在了萧红的字里行间，越看越显得触目惊心。就像鲁迅说的那般，这历史没有年代，歪歪斜斜的每页上都写着‘仁义道德’几个字。我横竖睡不着，仔细看了半夜，才从字缝里看出字来，满本都写着两个字‘吃人’。”

冯歪嘴子扛住了这些吃人的人，可他的女人，一个身强力壮的，年纪轻轻的姑娘，在流言蜚语中日渐消弱，日渐少言寡语，在生下两个孩子后，永远的离开了这个世界。在这种时候，死亡倒是一种解脱，仍旧活着的，却还在这人间受苦。

冯歪嘴子的女人一死，大家觉得这回冯歪嘴子算完了。扔下了两个孩子，一个四五岁，一个刚生下来。

看吧，看他可怎样办！

老厨子说：“看热闹吧，冯歪嘴子又该喝酒了，又该坐在磨盘上哭了。”

东家西舍的也都说冯歪嘴子这回可非完不可了。那些好看热闹的人，都在准备着看冯歪嘴子的热闹。

可是冯歪嘴子自己，并不像旁观者眼中的那样地绝望，好像他活着还很有把握的样子似的，他不但没有感到绝望已经洞穿了他。因为他看见了他的两个孩子，他反而镇定下来。他觉得在这世界上，他一定要生根的。要长得牢牢的。他不管他自己有这份能力没有，他看看别人也都是这样做的，他觉得他也应该这样做。

于是他照常地活在世界上，他照常地负着他那份责任。

于是他自己动手喂他那刚出生的孩子，他用筷子喂他，他不吃，他用调匙喂他。

喂着小的，带着大的，他该担水，担水，该拉磨，拉磨。

早晨一起来，一开门，看见邻人到井口去打水的时候，他总说“去挑水吗！”

若遇见了卖豆腐的，他也说一声：“豆腐这么早出锅啦！”

他在这世界上他不知道人们都用绝望的眼光来看他，他不知道他已经处在了怎样的一种艰难的境地。他不知道他自己已经完了。他没有想过。

他虽然也有悲哀，他虽然也常常满满含着眼泪，但是他一看见他的大儿子会拉着小驴饮水了，他就立刻把那含着眼泪的眼睛笑了起来。

他说：“慢慢地就中用了。”

除了萧红与祖父的故事外，其实冯歪嘴子的故事，算是整本《呼兰河传》里罕有的另一抹亮色了，倒不是因为有什么好的结局，也不是冯歪嘴子对于妻子的死和生活的困苦不痛苦，只是他曾经也羞赧的爱过一个女人，为了这个女人去奋斗去担起责任，如今他们的儿子会渐渐长大，他的爱有所依托，于绝望之中便总归有一丝希望，人也就是靠着这一口气活着，这便是人生存的法则，让含泪的眼睛，也能泛起一丝笑意。

而故事的结尾，萧红也就落笔在了冯歪嘴子的小儿子露出白牙的微笑里。

冯歪嘴子以后的生活会好吗？他的孩子们会健康长大吗？这个家庭是否还会迎来新的家庭成员？我合上书，一方面心里有了一丝慰藉，另一方面也难免会有这般遐想。

我希望他好，就像呼兰河难熬的冬天总归会翻篇，春天总有到来的一天。

只是萧红于另一篇小说《后花园》里，说了冯歪嘴子的后续，他的妻子死了，再后来孩子也死了，说是“以后两年三年，不知多少年，冯歪嘴子仍旧在那磨房里平平静静地活着”。想来，这才是真正的人生吧，残酷总是贯彻始终的，眼前的幸福要抓紧，要珍惜，可失去了便也失去了，沉默以待，是我们对命运最大的示威。

呼兰河的故事是不长的，或许还有更多，那也只有萧红自己心里才清楚了，但这份记忆是悠长的，呼啸而过的岁月，并没有让它的生动显得褪色。最后，让我们来看萧红给予这篇小说的后记。

呼兰河这小城里边，以前住着我的祖父，现在埋着我的祖父。

我生的时候，祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。

我还没有长到二十岁，祖父就七八十岁了。祖父一过了八十，祖父就死了。

从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。

那园里的蝴蝶，蚂蚱，蜻蜓，也许还是年年仍旧，也许现在完全荒凉了。

小黄瓜，大倭瓜，也许还是年年地种着，也许现在根本没有了。

那早晨的露珠是不是还落在花盆架上，那午间的太阳是不是还照着那大向日葵，那黄昏时候的红霞是不是还会一会工夫会变出来一匹马来，一会工夫会变出来一匹狗来，那么变着。

这一些不能想象了。

听说有二伯死了。

老厨子就是活着年纪也不小了。

东邻西舍也都不知怎样了。

至于那磨房里的磨倌，至今究竟如何，则完全不晓得了。

以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。

萧红的笔触是“凶”不起来的，因而在这后记里，单单剩下了对呼兰河的脉脉含情，她在最远的南端，开始想念呼兰河，连同它的好与坏，连同它的悲凉与温情。萧红的心太柔软，她始终是一个分裂的状态，一方面她的视野高于所有人，她的敏锐决定了她早早领悟了尘世间的荒唐与龌龊，还保有了生命本质的爱与激情，另一方面，她一生与苦难为伴，悲剧紧贴着她的肉身，她的生活低于所有人，她和呼兰河城里的许多人一样身不由己，无法选择自己的命运，被旁人左右着自己的情绪。矛盾使萧红有了广阔的悲悯和无限的深度，也让她的人生注定走向衰败。但她终归是自由的，她将永远飘荡在自己诗意的天空里，远离爱恨的纠葛，忘掉那一派忧愁，就像她在另一句遗言之中，她说，“我将与蓝天碧水永处,留下那半部《红楼》给别人写了。”

萧红纵有千般不好，男人们觉得她太过浪荡，女人们怜惜她是爱里的浮萍，无所依托，轻易夭折，但她终究是那个年代的绝响，一个除了绝世才华外一无所有的女人，她将与蓝天碧水永处，对着尘世间微微一笑。