▼

点击上方绿标收听主播 汪平 为您朗读(第118期)

采一缕清风穿越时光，守望着一处叫做思念的城。以前的那座湘西城，有父母就是家。现在，他们离开了，我再也没有回家的感觉，唯独只能将遗憾寄给那座名叫思念的城。

直到现在，我还是时常想起我的父母。想起母亲去世前一晚，我梦到她跟我说要好好照顾好妻子和儿子；想起父亲去世前的三个月，我梦到他和母亲在一个椭圆形的房子里面有说有笑；想起年迈的父亲离世时几经抢救，最后还是在我的怀里安详地睡去。

人们总说，人生有几大遗憾无法弥补，“子欲养而亲不待，树欲静而风不止”是其中之一，而我的遗憾也和它有关。

我出生在湘西永顺芙蓉镇（原名王村镇），后来迁到了永顺高良坪，这是一个美丽的小集镇。我在那儿读书，在那里长大，我还记得屋前不远处的小溪，记得屋后的茶山，记得儿时的同伴，记得中小学时的同桌，记得参加工作后的同事和领导。

郑大华父母与孙儿在一起

后来在湖南师范大学读本科（我是恢复高考的第一届大学生）和研究生，1987年考进北京师范大学，读博士生，1990年拿到博士学位后，我就留在了北京。刚开始时生活很艰难，工资收入少，还要帮助家里的弟妹们读书，记得一个月交23元房租（那时没有房改，都是公租房），有时都交不起。

父母一起去北京看过我几次，有次我请他们去长城玩，母亲为了帮我节省钱，坚决不去，让我陪父亲去，她说下次她再去，我和我爱人怎么劝她都不听，我只好陪父亲去了，父亲玩得特高兴，回来告诉我母亲，母亲很是羡慕。

当时，母亲已是肺结核晚期。还没等我在北京稳定下来，好好孝顺她，她就于1997年春暖花开的时候离开了我们。没有陪母亲去长城，是我这辈子最大的遗憾，每每想起母亲为我省钱坚决不去长城的时候，我就忍不住泪流满面。

而我的父亲，总是借由生活习惯不同、语言不通做推辞，不愿在北京与我常住。有次说好了住一段时间，我弟弟把他送到了北京，他还没住上两晚，就嚷着要回去，我们只好又送他回家。他去世前的两年，身体大不如从前，我几乎一、两月就会回老家看他一次，尽管那时交通远不如现在方便，从长沙到永顺要坐近八个小时的大巴，从北京飞张家界也只有深夜的航班。现在想来，或许这是那时我能做到的最好的孝顺吧。

可是，父母终究没有和我一起在北京生活，我没有陪在他们身边，尽到一个儿子应尽的义务和孝心。没能让他们享受到大城市更好的生活，这是我一生无法弥补的遗憾。

这里我也要特别感谢我的弟弟和弟妹，我母亲去世后，父亲一直与我弟弟住在一起（他在县城），直到2012年7月11日去世，我弟弟对我父亲很孝顺，这也是我父亲不愿和我们住北京的重要原因。如果弟弟弟妹对他不好，他也许就到北京和我们住了。

回想曾经在父母身边长大的日子，那些一起生活的点点滴滴，他们的那些谆谆教导，仿佛就在眼前。

我的父亲母亲都是地地道道的农民，在物质匮乏的年代，生活过得很艰辛。小时候，我们经常没有饱饭吃，那时候，我们天天盼过年，因为只有过年时，才有饱饭吃，才有新衣穿。所以我们那里有句民间语；“小孩盼过年，大人盼种田”。

我记得大约是1966年的中秋节，我母亲不知从哪里弄了一大堆苞谷（玉米）让我和哥哥、妹妹一起烤着吃，我们吃得很饱，母亲见了很高兴，感慨地说，“要是一辈子像今天一样吃苞谷（玉米）吃到饱就好了。”后来我们工作了，生活逐渐好起来了，他们也希望孩子留在自己身边，不求大富大贵，但求安安稳稳。但他们更不想给孩子增加负担，而以“不习惯”为借口，不去北京与我同住。

郑大华夫妻与父母在一起

我的父母虽然出生贫寒，一字不识，但是他们的思想在当时的环境下又显得难得的开明。这表现在两个方面，一是重视教育，二是男女平等。我们家有七兄妹，我是老二，我有个哥哥，还有一个弟弟、四个妹妹。父母把我们都视若珍宝，平等对待，鼓励我们都要读书。父母时常对我们说，只要你们愿意读书，我们就是砸锅卖铁都供你们读，不管是男生还是女生。在那样艰苦的环境下，我们家培养出了两个博士、两个大学生、两个中专生，只有哥哥早年参加了工作，恢复高考时，因为家里穷，他要帮衬家里，为了让弟弟妹妹们更好地读书，便放弃了继续学习的机会。

实际上我们几兄妹中，我哥哥天赋最高，最聪明，他是“文革”前最后一届考上我们县一中的，这在当时是一所全省的重点中学，当时全区（含五个公社，亦即现在的五个乡）没有几人考上。我为哥哥感到惋惜，哥哥为我们付出了许多，牺牲了许多，现在我们能帮他的，作为弟弟妹妹也都尽力帮助他，还他的情。

后来，我们七兄妹都走出了农村，参加了工作。在上世纪六、七十年代，以我们家当时的家庭条件，供这么多孩子读书是一般人家难以做到的。而我父母始终坚持鼓励我们去接受教育，不论男女。

我父母的开明，还体现在从来不用专制的思想替我们做决定，永远是给建议，采不采纳在于我们自己，绝不勉强。

在决定参加高考的时候，我正在公社工作，离家近，就隔条马路，30多元一月工资（如果换成现在的钱，应是6、7千元左右），工作也不错，人际关系也很好，对家里多有照顾。当时，我父母并不是很赞同我参加高考，劝我说：“老二啊，要不你就别考了吧，家里离不开你，弟弟妹妹也要你照看着”。确实，在那时看来，高考对我并不是一个最好的选择，未来的路也并不明朗。

但是，我这人天生不安于现状，喜欢做梦，做“中国梦”，有自己的理想和追求，而且从不认输，什么事看准了就想努力试一试，参加高考，我父母尽管心里不乐意，也不阻拦我，后来我如愿考上了湖南师范大学。当时我们全区（五个公社）1500多个考生，就考取我一个本科生，两个专科生（现吉首大学），真是千里挑一。

郑大华父母与子女们

那时候，我们家孩子多，父母平常事情多忙不过来，在生活细节上对我们没有要求太多，而是放任我们自然成长。但是在做人的根本原则上，他们却异常严格。父亲在对我们的教育中始终强调，做人一定要讲诚信，这是立人之本。记得小学的时候，我因为一件小事撒了谎，父亲知道之后，把我痛揍了一顿。那是不信奉棍棒教育的父亲，对我少有的几次动手。从那以后，我再也不敢撒谎，而那颗叫做“诚信”的种子也深深地埋在了我的心里，伴着父母亲的身体力行，它一点点地长大，影响了我的一生。

伴着年岁的成长，我逐渐明白了，善良比聪明更难，聪明是一种天赋，而善良却是一种选择。我的父母并不聪明，但是心地善良，他们教会我们“生而为人，务必善良”，做事要对得起自己的良心。“文革”期间，由于种种原因，很多老师被当成批判对象，还经常受到捣蛋学生的殴打。我父母亲对我千叮万嘱：“第一你不能点名批判老师，第二你不能动手打老师，要是你打老师了，你就不是我们的儿子。”这些话我深深地记在心里，并在行动上践行。

前几年我们院组织专家休养，结束后要出照片集，每人要有个题词，我的题词是；“学术求真，做人崇善，生活唯美”。这也是我的座右铭。其中“做人崇善”，就来自于我的父母的言传身教和对我从小的要求。我可以自豪地对父母说：我是按照他们的要求做的，这一辈子没告过别人黑状，没在背后说过别人坏话，没干过一件对不起自己良心的事。

在我父母的心中一直有个记账的本子，当然，不是用来记金钱往来，而是记别人对我们家的恩情，是本名副其实的“人情簿”。只要是帮助过我们家的人，父母总是会想方设法去报答。他们经常对我们说，“‘以前是谁谁谁帮过我们家’‘我们家最困难的时候又是谁出手帮忙的’，你们要懂得感恩，以后也要记得报答他们。”等到我们工作了，他们经常会为别人的事情向我们提出要求，叫我们帮忙。我们也一直在尽自己最大的能力去帮助他们，除了那些超出能力范围和违反法律道德的事情。我从我父母那里懂得，“感恩”是做人的基本原则。到目前为止，我共出版了17本学术著作，每本书后我都要写一篇“书成后记”，感谢我的父母，我的老师，我的领导，我的同事，我的亲朋好友，以及一切帮助过我的人。我从父母那里懂得，“滴水之恩，必当涌泉相报。”

我的父母对我们无条件的付出，教导我们要感恩，但是从未向我们索求什么。可能这就是我心中满分父母的画像吧。生活的道路千回百转，父母亲已经离开我们很多年了，只是每每忆起，他们还是当年梦中的模样。而他们对我的影响，将延续至我这一生，以及我的后代。这也许就是中国文化的传统吧！安息吧，我的父亲母亲！

- END -

策划 | 杨天兵

统筹 | 黄琪晨

执行︱吴双江 周欢（见习）

往期相关：