“我喜欢中国，因为我没感到这是到外国去，虽然我们语言不通。

现在我在上海，就像到了自己的家，感到安宁，感到非常亲切。”

这是1985年，佐田雅志在上海举行个人演唱会时，对媒体说的一番话。

此时，他身上背着28亿日元的债务。

这债，是他和老爹在中国拍一部电影时，超预算欠下的。

他的老爹曾参加侵华战争，名叫佐田雅仁。

（佐田雅志）

一、鬼子的后代

佐田雅仁，日本长崎市石灰町人，20岁被强征入伍，随军侵略中国。

1943年，雅仁作为侵华陆军第12旅团的情报兵，驻军中国江苏，负责淮海地区的情报搜集。

“从踏上中国的土地起，我就怀着死多生少的信念……侵华战争的失败是历史的必然。”雅仁多年后回忆说。

2年后，日本投降，雅仁缴枪，被遣回日本。之后娶妻成家，1952年生下儿子佐田雅志。

战后日本经济复兴，雅仁在文化界发展，创立了佐田企划社。

儿子雅志长大后从事音乐事业，作词作曲，在日本很有名气。

他作词作曲并演唱的民谣《关白宣言》，在1979年风靡日本，半年发行150万张，可谓家喻户晓。

凭此曲，他甚至跻身于世界十大歌星之列。

（佐田雅志在上海）

《关白宣言》这首歌，大概是一首突破男权专制，讲述新时期家庭夫妻孩子亲情爱情的歌。歌词幽默，口语化，清新，很受那个时代的青年男女欢迎。

它也在当时的中国流行，翻译过来为《男子汉宣言》。

雅志成名后，1980年在北京举办了自己的个人演唱会，央视直播。

或许他是日本第一个在中国举办个唱的人。

“我从小就向往中国。我认为日本的祖先是中国，日本的语言发源地，也是中国。”佐田在演唱会上说。

1985年，他在上海举办自己在中国的第二场演唱会，对记者又说：

“我喜欢中国，因为我没有感到这是到国外去……现在我在上海，就像到了自己家，感到安定，感到非常亲切。”

他说，他从小跟老爹在中国东北长大，对中国很有感情。

但人们很少知道，他的老爹就是当年的侵华士兵。

谈及这段历史，雅志说：“日中两国人民确实是老朋友，过去那段不幸的历史，使两国黎民都深受其害。”

“因此，在二战结束40周年的今天，我希望用自己的歌声把两国人民的心紧密联系起来，为世界和平作出自己的贡献。”

他还向记者透露，他正是基于这样的考虑，给自己的儿子起名叫“大陆”，意思是希望两国世代友好下去。

雅志在中国发行的磁带《生生流转》

二、《话说长江》，日本私企出资拍摄

日本人能唱歌，唱出名，唱到中国的，不止佐田一人。

但能像他一样迅速跻身“世界十大歌星”之列，并首次在中国开个唱，让CCTV来直播的，恐怕那时就佐田一个。

（当时媒体对佐田雅志的报道）

这不仅是因为个人有实力，家庭有财力，还因为一个背景——他的老爹正在中国拍一部纪录片。

（1980年代的富足之家）

1980年代，中国改革开放步入春天，电视机大规模生产，进入寻常百姓家。小编家的第一台电视机就是在那时买的。

电视节目也随之发展。初始为新闻，宣传说教多，娱乐节目不多。纪录片算是一种比较轻松的亲民节目。

而同期的日本，电视业已经十分发达。

（拍摄电影配图）

1980年，央视筹拍关于长江的电视纪录片时，正值一个日本代表团访华，其中就有当年的侵华情报兵、战后不断反省、深负罪恶感的佐田雅仁。

当听说央视这一计划后，他当即提出合作意愿。自己的佐田企划社，愿意出钱出人出设备，与中方一起拍摄此节目。

一张口就是10亿日元投资。

经过多次磋商谈判，央视与佐田企划社达成合作协议，由其出资8亿日元。

外交部门批准后，双方组成庞大的摄制组。

​（长江配图）

1980年，长江开拍。

从长江源头沱沱河的第一滴水，一直拍到入海口，一幅长江沿岸地理风光、人文风俗、历史变化的完整画卷，在摄像机下次第展开。

这就是后来的《话说长江》。

《话说长江》1983年8月开始在央视播出。共25集，每周播放1集，每集20分钟。创下中国电视纪录片之最——40%的收视率。

（《话说长江》的解说陈铎、虹云）

资料显示，《话说长江》拍了1年，摄制组行程3200多公里，光电影胶片就用了113万英尺（34万米），相当于一部好莱坞大片的100倍。

据雅志后来回忆，当时拍摄一开始用的是电视胶片，但无法展现长江之美。他又从日本运来世界上最先进的全套电影拍摄器材。

该片用电影手法航拍，首次全方位展现长江全貌，形式新颖，加上陈铎虹云两位大师的专业解说，彻底震撼了那个时代的中国观众。

说万人空巷看《长江》，一点不为过。

“每到星期天的晚上，数百万中国人便坐到电视机前，收看由中央电视台播放的电视系列片《话说长江》。”当时的媒体这样报道。

(央视《话说长江》）

《话说长江》家喻户晓，如果你没有看过，或许是因为年龄小。

但它的主题曲你一定听说过，那就是《长江之歌》，写入小学课本的。

此片的主题曲最初是由佐田雅志谱写的。

但摄制组中方人员感觉太阴柔婉约，不能代表中国大好河山的壮美和中国人的自豪感、爱国情怀，所以就改成了中国人谱写的《长江之歌》。

（长江之歌）

三、投资28亿拍长江，只收回了5亿

片子拍好后，佐田雅志也很激动，深为长江全貌的完整呈现而震撼。

“拍摄长江时，我和长江两岸的人民结下深厚的友谊。我有时在想，也许长江之水流到我的故乡长崎，再流到日本全国吧。用古话说：‘就是一衣带水吧。’”

佐田企划社制作了日本版本的电影《映画长江》，想在日本大赚一笔。

不料1981年在日本上演后，票房惨淡。企划社前后投资了28亿日元，只收回了5亿。

（佐田企划出品的《映画长江》）

2010年4月，佐田雅志在一期日本电视节目访谈中，谈到自己当时的窘况。

他说，自己当时虽然已经是歌坛界小有名气的歌星了，但当时拍摄电影不计成本，当看到最后28亿的账单时，还是一下子傻眼了。

怎么还？自己无能为力。

当时同行甚至发起了“拯救雅志”行动，帮他还债。

这28亿日元，连本带息35亿，让他还了30年，到2011年自己59岁时才还完。

一场纪录片拍得，套进去了半个人生。这代价，让热爱中国的雅志哭笑不得。

不过，塞翁失马焉知非福，30年来，为还债他逼迫自己不停地写歌、唱歌、开演唱会，开了3500场演唱会，成为日本歌坛最勤奋的巨星之一。

===================

贺鑫昌《佐田雅志走过的道路》（《音乐爱好者》1985年3月2日）等