《了不起的盖茨比》：虚荣世俗的女人，盖茨比为何念念不忘

有人说是黛西毁掉了盖茨比。可是盖茨比是怎样的一个人呢？他是一个从小时候就会规划自己的生活达到自己目的的人。我一向认为对自己的生活严格规划的人都是偏执狂，盖茨比的死应该由谁来负责：是开枪的人？如果他是自杀的呢？还是说出肇事车是属于盖茨比从而达到嫁祸目的的汤姆·布坎农？还是守望者盖茨比的等待对象黛西？还是造梦者盖茨比本人？

汤姆·布坎农在三个场合遇到盖茨比，第一次盖茨比是尼克的朋友，双方关系不好不坏。第二次是在盖茨比豪宅里每周一次的筵席上，他开始是敌人了，盖茨比贩私酒的底细汤姆已经清楚；第三次则是在发生血案以前的一段时间，两人已经争执不下了，一怒之下的黛西带上盖茨比一起坐上后者的车离开，从城里回长岛西卵的路上黛西开的车撞死了茉特尔。

尽管场合不同，但汤姆的角色都是粗鲁、骄傲的，以及明显的嫉恨，而且永远都涉及欺骗和矛盾：他喜欢茉特尔，但又没法离开妻子，盖茨比的到来不是给他带来解脱而是压迫和束缚，使得他只能尽力去“相信”自己深深爱着妻子。同样的，黛西的角色也是矛盾的，我们可以看到：她对五年后已经暴富的已非当年的穷小子盖茨比是有明显的旧情复燃的迹象的，但她脱离不了富裕的丈夫和安稳的现实。

在对待盖茨比上，他和汤姆都是不折不扣的欺骗者和阴谋家：这对夫妻合谋嫁祸盖茨比，被悲伤和愤怒激荡得呆傻的威尔逊拿着枪找上了盖茨比：盖茨比心甘情愿地顶罪和送死，如同真的为爱而死一样。我们不能不看到，这样的结局是小说一开始就安排好的，在盖茨比第一次感觉幻梦靠近的时候，他的幻梦的裂痕其实已经在扩张。

《了不起的盖茨比》的作者一直在告诉我们，这位了不起的为爱顽强守望的盖茨比“老兄”所构造的幻梦具有易碎的特征。美丽的女人已经和另一个男人造夕相伴了五年，生过孩子，和初恋时的纯情少女早有天壤之别了：从黛西扒在盖茨比一堆精美的衬衫中哭着说“这些衬衫这么美，我看了都伤心，因为我从来没有看到这么美的衬衫”开始，作者已经不想再让这位女主人公继续神秘下去了，而是直截了当地向读者宣布她的庸俗和虚荣特性，尽管她外表和声音都很迷人。

也就是说，我们从这一刻开始，就应该知道盖茨比的幻梦已经跌入破灭，关于这一点，我们还应该注意到黛西抱着衬衫哭这一情节的突如其来，因为这一相当夸张、疯狂的举动和之前的在尼克家与盖茨比的初次见面时候的羞怯——彼时我们以为她的爱会让人自动燃烧直至燃料耗尽——的片断相比，真的确太让人意外。

往后阅读，我们不是发现盖彼此的逐步“觉醒”，而是自觉地、积极而主动地进行自我欺骗：包括寻找各种巧妙的理由来解释黛西的变化，且主动去赞美她的任何变化，以及寻找别人来证明自己荒唐的理解。因而这里涉及到了两个盖茨比，一个是五年以来一直在给自己的幻梦添砖加瓦、并在其上“编缀飘来的每一根羽毛”的盖茨比，另一个则在幻梦要坍塌之际不断地做各种加固幻梦的支柱的徒劳努力。

也许，这便是作者想要指出但却没有通过代言人尼克之口明示的：盖茨比的悲剧并不在于他没有认识到现实，而在于它看清楚了却想要在现实上继续造梦：然而此刻的现实和五年前的现实已经不一样了——前者略带希望，后者竟直指幻灭。也许，这也是盖茨比的“了不起”之处：从五年的等待到事故当晚在黛西窗外整整一夜的守候，以及到后来成为她的独独的牺牲品，尽管他的幻梦以死亡作为结局，但他却是按照幻梦指的方向一直走。