男人在二十出头正一无所有的年纪，总能碰到自己想要照顾一生的女人，这仿佛成了一条举世公认的真理。

1977年，21岁的张国荣碰到了17岁的毛舜筠，这时候的他月薪只有1000港元。

月收入的一半用作租房，当时他住在广播道，这里虽然离公司很近，但房租自然贵了不少；剩下的一半他又拿出300港元寄给母亲，剩下的留给自己。

这点微博的收入自己都不够用，何况还要和另一个人分摊？

深陷爱情沼泽的张国荣当时顾不了那么多，相处没多久他就向毛舜筠求婚，但遗憾遭拒。

张国荣自己也没有想到，自己的第一次求婚竟然成了绝唱，自此之后，他再也没有了求婚的念头。

张国荣求婚遭拒这件事放在今天看来再正常不过，一是两人年级尚小；二是张国荣因为父母离异，在最需要被关注的年纪，他的父母都不在身边，只有佣人六姐陪着他度过了寂寞的童年。

他太渴望被爱了，因此也竭尽全力地去爱所爱之人，可能这种猛烈的情感吓到了少不更事的毛舜筠，所以才没能结成鸳盟。

换一种角度去看，他们两人可能没有缘分吧。

带着从爱情战场上结下的疤，张国荣开始把精力逐渐投入到自己的演艺事业中。

但就像日后香港有句口头禅说得那样：“像张国荣这样的人，都得熬十年。”

张国荣虽然在亚视前身一一香港丽的电视台举办的歌唱比赛中以亚军的成绩出道，但他就好似一颗璀璨的新星，瞬间被浩瀚的天空吞没。

事业初期，最令他耿耿于怀的，是一次演唱途中和观众的互动。

当时他身穿西装，头顶军帽，在台上卖力演唱。情到深处，他将帽子扔向观众，没有等来争相哄抢的场景，张国荣反而听到台下一阵嘘声。

不一会，他的那顶帽子又被观众扔到台前，张国荣盯着那顶帽子，忽感喉头哽咽，坚持着唱完，狼狈离场。

没成想回到家，台下的观众还没放过他。

那晚有观众在他的电话中留言：“收档啦，请你多读些书吧，你还不够丢脸吗？”

就在这样的巨大压力和挫折之下，张国荣紧咬牙关，愣是熬过了那段痛苦的日子。

当时他对自己常说的话就是：一定要坚持下去，不能衰给人看。

他对自己的严要求奠定了自身今后的巨星地位，也逐渐内化成了事事要求完美的性格。

那一年，27岁的谭咏麟尚在温拿乐队担当主唱，当年乐队发行了《Making it》和《面懵心精》两张专辑，谭咏麟也开始在乐坛渐露锋芒。

两人都没有想到，十年后，他们的歌迷竟然在乐坛渐成了对垒之势，形同水火。

1980年，在事业的上升期，张国荣结识了陈百强和钟保罗二人，三人在电影《喝彩》中共同出镜，此后便被人称作“三剑客”。

“三剑客”本是对于三位玉面小生风流不羁的雅称，但数年之后三人却都落了个非正常死亡的下场，这称号自此便蒙上了一层厚厚的尘土。

常言道，天道酬勤，更何况是张国荣这样既勤奋又有天赋的艺人。

很快，在1982年，张国荣主演的电影《烈火青春》就为他赢来了第一个金像奖最佳男主角提名，张国荣的名字逐渐常被圈内人提起。

那一年，19岁的梅艳芳她凭借一首《风的季节》摘得第一届香港新秀歌唱大赛冠军，她趁热打铁推出了个人首张专辑《心债》，正式进军歌坛。

梅艳芳怎么也没能想到，自己会和张国荣牵绊半生。

那一年，张国荣结识了自己的经纪人陈淑芬，两人很快结为至交。21年后，这个忠诚的女人用实际行动为张国荣保留了最后的体面。

此时距离张国荣撼动全港，还有两年。

1984年，属于张国荣的首支爆款歌曲《Monica》横空出世，这首歌当年有多火爆？

那年张国荣和张曼玉主演的电影《缘分》为了蹭IP，工作人员连夜临时配音，最后硬是将张曼玉饰演的角色改为 Monica。

但就在《Monica》响彻街头巷尾之时，那一年香港十大劲歌金曲颁奖典礼，谭咏麟却成为最大赢家。

他不仅有《爱的根源》、《幻影》和《爱在深秋》三首歌曲入选，还获得了最受欢迎男歌星奖以及金曲金奖。

自此，张谭歌迷之争开始正式拉开序幕。

1986年，张国荣和谭咏麟的竞争到了白热化阶段，双方歌迷甚至闹到几乎见面就会动手的地步，这种境况也让时常见面的两人有些尴尬。

那一年的劲歌金曲颁奖典礼的上，张国荣凭借《有谁共鸣》摘得金曲奖，但他拿奖时台下却是一阵喧哗，等到演唱时观众们更是连嘘带叫，用他自己的话说，当时自己“给人嘘得像狗一样”。

可是，就像《有谁共鸣》中唱得那般：

张国荣不信命，但却苦于无人共鸣。

1988年，张国荣在电影《胭脂扣》饰演风华绝代的十二少，影片最后，十二少和梅艳芳饰演的如花吞烟膏喷血而死的场景，仿佛预示着多年之后这两位巨星先后陨落的结局。

1989年，昔日“三剑客”之一的钟保罗在沙田寓所堕楼自杀，或许是旧人离世触动了张国荣，这一年，正值事业巅峰期的他在满目哗然中宣布退出歌坛。

随后，他在香港红馆用33场告别演唱会向世界宣告离开。

当《风继续吹》唱罢，全场响起了《由零开始》的前奏，张国荣的那句“Will you remember me”，成为了无数歌迷心中的滥觞。

他其实不想离开，他只是想把最好的一面永远留在歌迷心中，这听起来有些理想主义，但却泛着个性的光，照进了每个爱他的人心中。

那一年，曾经陪他走过整个童年的佣人六姐因鼻咽癌过世，他一度痛苦到想要移民，离开香港这个伤心之地。

同年，在拍摄《阿飞正传》时，张国荣饰演一个对女人充满诱惑的浪子，但这个浪子却无心男欢女爱，而是终其一生和疯狂地寻找自己的母亲。

不知道张国荣在戏中，是否常常记起陪伴自己的六姐，13年前，他参加歌唱比赛前囊中羞涩，还是六姐出钱鼓励他参加比赛。

六姐之于张国荣，俨然就是那位慈爱的母亲。

《阿飞正传》中有句台词，很多影迷都说是在形容张国荣：

谁曾想13年后，这只鸟儿真的离我们而去。

1992年，张国荣拍完《家有喜事》之后便接到了陈凯歌的邀请拍摄《霸王别姬》，他在内地一待就是半年。

说起1993年，可谓是香港电影群雄割据时期：

彼时的李连杰携《方世玉》来势汹汹，他的《黄飞鸿》系列亦开始大热；成龙则凭借《城市猎人》稳扎稳打，不断巩固着自己的影坛地位。

当然，最猛的还是星爷的《唐伯虎点秋香》，他也凭借此片连续4年称霸香港年度票房冠军。

也是在这一年，张国荣主演的《霸王别姬》摘得了第46届戛纳国际电影节金棕榈大奖，哥哥和《霸王别姬》同时封神。

在《霸王别姬》的一次拍摄过程中，导演陈凯歌喊停，哪知张国荣早已哭成泪人，久劝不止。

不疯魔不成活的张国荣，逐渐开始分不清戏里戏外的区别，“三剑客”之一的陈百强也在这一年因逐渐性脑衰竭离世。

曾经的“三剑客”，如今只剩哥哥一人仗剑天涯。

1994年，已经是演艺圈前辈的张国荣开始大力提携新人，他曾经苦过，所以更不忍心看珠玉埋没。

那一年，张国荣做客吴君如主持的电台节目时，吴君如突然要他提名自己的“接班人”：“你觉得新人里面，有谁比较有前途？”

张国荣思索了片刻，对吴君如说：“我觉得你们可以留意两个人，演戏方面是古天乐，唱歌方面是古巨基。”

不得不说，哥哥的眼光着实毒辣。

第二年，古天乐便凭借《神雕侠侣》中的杨过一炮而红；古巨基也在三年后，摘得”叱咤乐坛流行榜颁奖典礼“叱咤乐坛男歌手银奖，迎来了事业上升期。

他们二人至今对张国荣的提携之恩念念不忘，这大概就是哥哥的魅力所在吧。

这种举动放在如今看来，其实是一种对规则的抵抗，也是一种对自我的保护。

《明报》在评论张国荣复出的消息时亦站在哥哥这边：

那一年，张国荣推出了专辑《宠爱》，好在歌迷对他仍是十分宠爱，这张专辑全亚洲年度销量最终突破200万张， 香港本地销量更是达到六白金。

同年，他和唐鹤德的感情曝光，后者亦成为其一生挚爱。

1997年，张国荣、张曼玉和梁家辉一起录制了访谈节目《星空下的倾情》，当梁家辉问张国荣：“你不断在艺坛上做出贡献，是什么让你保持如此干劲？你的原动力究竟是什么？”

张国荣回答道：“早年可能是为了赚钱，但现在就真的是为了保持自己的“名气”。怎么保持？必须要给出真心，Give Your Heart Out！”

他是这么说的，也是这么做的。

无论是《倩女幽魂》中永远定格的宁采臣，还是《霸王别姬》中不疯魔不成活的程蝶衣，亦或是《春光乍泄》中放荡不羁的何宝荣，他都做到了人戏合一。

那一年在阿根廷拍摄《春光乍泄》时张国荣因为胃病痛苦难支，面对王家卫，他一度坦露说，自己前世是不是一个在异乡劳碌的华工。

他的抑郁症也自此开始不断加重。

冥冥之中，张国荣接受着命运的安排，但又用各种方式做着自己的抗争。

1999年，张柏芝凭借《喜剧之王》迅速蹿红，也是在这一年，19岁的张柏芝和43岁的张国荣在拍摄《左右情缘》时结缘，哥哥自此认下了张柏芝这个妹妹，二人此后情同兄妹。

2002年1月，张柏芝在一次飞车表演中意外翻车，事发后她的第12节椎骨碎裂，差点残疾。

张国荣第一个赶过去看望，并将自己的护身佛送给了张柏芝。

向太提醒张国荣，不要轻易将护身佛送给他人，哥哥不以为意。

这一年，张国荣拍摄了自己生前的最后一部电影一一《异度空间》，影片中张国荣便有跳楼的戏份，当时担任监制的尔冬升回忆说，张国荣畏高，跳楼场景拍了好多次。

2003年3月26日，张国荣约肥姐在半岛酒店喝下午茶，两人相谈甚欢，一如以往。

4月1日晚18点41分，张国荣从香港东方文华酒店二十四楼健身中心坠下，他的经纪人陈淑芬开车刚到，一个熟悉的身影便从她眼前坠落。

陈淑芬想起哥哥生前的嘱托，当即跑上前用衣物遮盖了哥哥的身体，并立刻叫救护车救援。

自此，一代巨星陨落，但谁也没看到哥哥落地后的照片，这是陈淑芬对哥哥的承诺，也是张国荣个人的魅力所在。

从哥哥离开的那天起，香港娱乐圈里的一切仿佛戛然而止，那里的一切都在无可挽回地走向庸俗。

一一END一一