广见闻，开心智，乐人生。这里是《深港书评》。

从一战中在每个迈向死亡的生命里读出了热烈生长的渴盼；从二战中困惑的少男少女的青春中理解了更加暴烈和残酷的破碎世界；又从世界大战给人类命运带来的剧烈变化中去寻求最终的思想解脱。可以说，肯·福莱特的“世纪三部曲”写透了整个20世纪人类的悲惨与荣耀，堪称一部重量级史诗巨著，在全球掀起阅读热潮。

▲肯·福莱特与其雕像

而他在1989年创作出的《中世纪三部曲》首部曲《圣殿春秋》在今年被隆重再版。肯·福莱特用他如椽的巨笔为我们铺展开了一副来自中世纪末期的波澜壮阔、无与伦比的画卷。

《圣殿春秋》

[英] 肯·福莱特 著

胡允桓 译

读客·江苏凤凰文艺出版社 

 2018年7月

《圣诞春秋》是一部怎样的杰作

文/格瓦拉

与怪兽搏斗的时候要谨防自己也变成怪兽。当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视你。

——  尼采《善恶的彼岸》第146小节

黑暗的中世纪在12世纪向晚期过渡，文艺复兴的烈火即将席卷欧罗巴，璀璨的文明之光即将驱散笼罩在欧洲文明上空的长达千年阴霾。近几年以《世纪三部曲》在全球掀起阅读热潮的肯·福莱特，在1989年创作出的这部《中世纪三部曲》首部曲《圣殿春秋》在今年被隆重再版。肯·福莱特用他如椽的巨笔为我们铺展开了一副来自中世纪末期的波澜壮阔、无与伦比的史诗画卷。

《圣殿春秋》是怎样一部了不起的杰作呢？众所周知，肯·福莱特出道以来以侦探小说和惊悚小说闻名于世。天才都不会沉湎于重复自己，他们总是向未知和艰辛的领域发起挑战，去探索，去开创属于自己的新的奇迹。当世人以为肯·福莱特只会写惊悚类型类型小说时，他已经在酝酿突破自我了。大教堂题材的小说早已有《巴黎圣母院》、《修道院纪事》等杰作珠玉在前，中世纪又是一个小说中相对不那么好驾驭的历史背景，连伟大的塞万提斯都将《唐·吉诃德》的背景放在了15世纪。而肯·福莱特在记者生涯中一个偶然的机遇中对巍峨、庄严、神圣的大教堂产生了浓厚的兴趣 ，他那时起就立下志愿要写一部与众不同的以中世纪大教堂为背景的小说。他在《圣殿春秋》的序言中一语点破创作初衷:“没有任何事情会照你预计的那样发生”。在某种程度上，我认为这也是一部肯·福莱特突破自我和认识自我之作。肯·福莱特准备了十年，他坦诚道：我不是那种作家，逢到失败就会说，书是好书，只可惜读者不识货罢了。我写书是为了让读者消遣，而且我也乐于此道。一部失败的作品会使我痛苦万分。又经历了三年艰辛创作，十年磨一剑，霜刃未曾试。《圣殿春秋》终于面世，并一举奠定了肯·福莱特殿堂级畅销书作家的地位。到后来的《巨人的陨落》，我们能够明显地看到肯·福莱特在把控史诗场面、谋篇布局、对历史细节的精雕细琢上与《圣殿春秋》的一脉相承。

故事横跨整个12世纪，大背景上分别有几个大的时间线，撷取12世纪英格兰历史上诸多著名事件。开始于诺曼王朝时期的白船号事件英格兰王储罹难；高潮为英王亨利一世驾崩之后其外甥斯蒂芬和嫡长女玛蒂尔达长达二十年的王位之争；亨利二世即位创立金雀花王朝；结束于全英格兰首席主教坎特伯雷大主教托马斯•贝克特遇刺事件。时间跨度五十余年，字数高达90万的鸿篇巨制，肯·福莱特以生花的妙笔将史实与虚构的故事情节结合的天衣无缝，读之酣畅淋漓，让人击节赞赏。

肯·福莱特拥有一个天才小说家才拥有的塑造人物的能力。《圣殿春秋》中，他笔下的人物跃然纸上，爱恨情仇纷至沓来，喜怒哀乐牵着众人心。让人欲罢不能。

秋风宝剑孤臣泪，落日旌旗大将坛。标准的儿女复仇夺回昔日荣耀故事的开头，隐隐有一股东方式的侠气。无怪乎坊间都称肯·福莱特爵士为“英国金庸”。故事一开始夏陵的伯爵巴塞罗缪因参与王位之争被得势一方已加冕的斯蒂芬国王逮捕。突如其来的变故让他的一双儿女也是本书女主角的阿莲娜及其弟弟理查从人人欣羡的大贵族沦落为无依无靠的孤儿，加上本书大反派之一威廉·汉姆雷的欺辱，几乎要成为乱世中的孤魂。磨难没有打垮阿莲娜，她的一生将面临无休止的磨难，她坚强、睿智、勇敢、百折不挠，终将寻获自己的幸福以及实现对父亲的承诺。

适逢兵荒马乱，本来有可以拥有体面工作的建筑匠汤姆一家，因为固执于建筑一座大教堂的理想，踏上了寻求建造大教堂机会的漫漫旅途。几个月的风餐露宿，饥困交加带走了汤姆妻子的性命，为了活下去汤姆只得遗弃刚刚诞下的幼子乔纳森，雪上加霜的一家人将有怎样的命运。而拥有精湛技艺的匠师终将找到他为之奋斗一生的理想。

艾伦和她的遗腹子杰克，一个被称为女巫的女人，却在森林里的洞穴的家中拥有藏书。汤姆见到后不仅惊叹：他从来没在一家住房中见过有书，更不用说是在洞穴里了；书只属于教堂。正是知识改变了杰克的命运，杰克将肩负起天降的重任。

王桥的副院长菲利普此时还是一家小修道院的院长。他治理下的小修道院取得了在整个教区瞩目的成就，他的虔诚、他的聪明才智、他的果敢正将他推向更大的舞台。

威廉·汉姆雷，一个残暴嗜血的，狡猾的，神经质而又缺乏自信的恶人。阴险的夺取了夏陵，侮辱阿莲娜姐弟。对君主见风使舵，对其治下采邑的居民横征暴敛，终将介绍上帝的审判。

沃尔伦主教，卑鄙、阴鸷、钻营、玩弄权术，菲利普天生的敌人，机关算尽却终究竹篮打水一场空，恐惧将伴随他的一生。

《圣殿春秋》是肯·福莱特虚构中的英格兰小镇王桥的兴衰史。围绕王桥镇上一座耗时五十年经历无数劫难终于落成的雄伟大教堂展开。肯·福莱特以王桥的大教堂为中心，为我们编织出12世纪的英格兰小镇的贵族、教士、工匠，佃户、农民、自由民、强盗、士兵等形形色色的各个阶层人们的生活图景。进而向外辐射出整个欧洲的宗教影响、文化传播、思想交流、建筑技艺、以及残酷的征战、逐渐繁荣的羊毛市场以及中世纪期货雏形的出现、恶劣天气和统治阶级的昏庸治理对市场的毁灭性打击等方方面面，可谓一部百科全书式的中世纪城镇生活风情画。同无数以村镇为题材的优秀作品，譬如加西亚·马尔克斯《百年孤独》中的马贡多，肖洛霍夫《静静的顿河》中的哥萨克小镇，陈忠实《白鹿原》中的渭河平原上的白鹿原》……比起来亦毫不逊色，各有千秋。

《圣殿春秋》是一部创业维艰的奋斗史。进而还是一部中世纪经院经济管理史，与高管人员进阶史。在描写菲利普参与竞逐王桥修道院副院长时，肯福莱特写道：现在要有一个新人，一个能约束懒散的用人、修缮倾圮的教堂和治理巨大的财产的人，让副院长永远成为一种强大的力量。教士不仅要做好为上帝布道的仆人，还要为上帝打理好财产。只有做好这一切，才有修建大教堂的坚实基础。

《圣殿春秋》是一部少年人的成长史。阿莲娜从无助的少年成长为独当一面的王桥最富裕的女羊毛商人，虽然命运让一场大火让她多年的辛劳付之一炬，但是她没有向命运低头，他敢爱敢恨，在短暂的妥协委身于并非出于爱与他接合的汤姆时，她为了实现对父亲的承诺，忍辱负重。当她终于为爱踏上去西班牙和法国寻找杰克时，又表现出惊人的毅力和勇气。阿莲娜的成长仿佛让我们看到了米切尔的《飘》中那个独立、勇敢、爱憎分明的斯嘉丽。而男主角杰克，从小离群索居，却继承了父亲身上吟游诗人的气质，他聪明对知识特别是建筑需要用的几何知识、专业知识极度渴求，他性格果敢，对继承继父汤姆衣钵的，建造大教堂的理想矢志不渝，终于建成了整个英格兰最宏伟的教堂。他的浪漫、他对爱的忠贞也最终指引他和阿莲娜永远幸福的结合在了一起。少年人的爱与奋斗感人至深。少年人的理想的始终如一让人动容。

《圣殿春秋》又是一部中世纪的建筑史。它不局限于对建筑大教堂本身的描述，还为我们呈现了，建筑的规划、蓝图、工艺、筹备、以及汇集工匠骄傲与喜悦，维护工匠权益的匠人工会。肯·福莱特在刻画汤姆筹备建造王桥大教堂时这样写道：他走过废墟旁边时，建造一座新的大教堂的前景似乎看来令人生畏了。那么多石头，那么多木料，那么多手艺匠人，那么些年头。他得掌握这一切，确保材料源源不断地供应，监督木料和石头的质量，雇用和解雇工人，不断地用铅锤和水平仪检查他们的工作，为模型做样板，设计和制作吊装器械……肯·福莱特在描绘大教堂精湛的建造工艺时又写道：高耸入云的中殿，由一排优雅、飘洒的飞拱支撑着。西端有三间有圆柱的门廊，如同巨人的门洞那样高大宽敞，门廊上是一排又高又窄的尖顶窗，两侧是细长的塔楼。这种新式样，在十八年前落成的交叉甬道上已经预示了，但如今才算达到了令人惊叹的极致。英格兰从来没有过一座这样的建筑。让人身临其境感受大教堂的庄严与宏大。

《圣殿春秋》还是一部欧洲思想文化的交流融通史。英格兰和欧洲大陆的文化交流绵延不绝，杰克正是去法国学习了尖拱顶、交叉甬道、和彩色玻璃制造等先进技术，才造出了举世瞩目的宏伟大教堂。同时，非洲和阿拉伯文化也在时代洪流中与欧洲文化碰撞、交流，为文艺复兴打下了坚实的基础。

Q：伍岭

A：肯·福莱特

一年前，《深港书评》也曾专访肯·福莱特，问及他为何给自己设立这样一个巨大挑战。他坚定地说：“写一整个世纪的故事，莎士比亚能做到，我也可以。”

Q：您有过创作瓶颈期吗？

A：在我刚开始写作时，我的经纪人阿尔（祖克曼）对我说，“知道吗，作为一名真正的大作家，你唯一的问题就是没有一枚饱受痛苦的灵魂。”（大笑）他说对了。很多人都试图写出内心的痛苦和挣扎，可我一直都是个乐天派。虽然我一开始是写得不够好，可是没关系，我愿意写，喜欢写，然后就一直这样坚持写了43年。我每天都在进步，一点点进步。

Q：对那些同样想写畅销书的年轻人，您会给什么样的建议？

A：好吧，对于那些想写畅销书的年轻人，我能给出的最好的建议就是，故事必须得感染读者。所有发生在小说里的戏剧化场面，痛苦、关怀、害怕、爱情，唯一的作用是要让读者关心书中正陷入这些情绪里的角色。如果你只是让两个人不明所以地打一架，那会很机械化，并且无趣，就像看着两个醉鬼在大街上你一拳我一脚。

很多作家只写能取悦他们自己的东西，并模模糊糊地希望这也能取悦别人。但我每写一页都在清醒地思考：读者会怎么想？读者觉得这真的会发生吗？读者关心这些吗？读者想要知道接下来会发生什么吗？我敬佩那些用文字和新奇结构进行文学实验的作家，但我从不这么玩。

Q：您是如何走上写作道路的？

A：我年轻时确实有其它野心。我曾经想成为一名顶尖广告人，后来又想成为一名优秀的新闻记者。事实上，我在记者的岗位上做得不够优秀。然后，业余时间我开始写些故事。我的第一部小说是因为修车才写出来的。

当时，我的第一个孩子出生没多久，欠了银行一大笔债。然后我的车坏了，修好它得花200英镑，我付不起。巧的是，我认识的一个新闻记者写了一个惊悚故事，然后就从出版商那儿拿到了200英镑，于是我对我的前妻玛丽说：“我知道怎么把我们的车子弄回原来的模样了，我要写一部惊悚小说。”她听了之后很惊讶：“哦，是吗？”

我后来找到那位出版商，成功地让他收下了我的手稿，并得到了足够的钱修好了自己的车。然后，我对自己说，也许我可以更加努力，做得更好些。尽管我的第二本书写得还是不够理想，但我确实在进步。

Q：成名之路似乎并不顺畅，您靠什么坚持下来的？

A：确实非常不顺。我写了十本书都不成功，直到《针眼》（Eye of the Needle）的出版，这是我的第十一本书，也是让我第一次成功的书。后来我就靠写惊悚小说出了名，也拿了各种奖，文坛给我的定位也是惊悚小说家。接着，有个想法突然从我的脑子里冒出来：好吧，那么多人都写出了伟大的作品，现在可以轮到我了吗？我当时就一个念头：要专注于下一本书。

■ 《深港书评》

去吧

做自己喜欢的事

直到世界为你改变

编辑 | 邓晓偲