柠萌影业副总裁、柠萌悦心CEO杨晓培。图/由被访者提供

　　好的制作人都会在作品中潜移默化地体现自己的精神与价值观。扶摇的桀骜不驯、敢作敢为、敢爱敢恨，就和杨晓培的个性很像。

　　从敦煌走出的杨晓培至今都保持着一颗赤子心。年龄越大，她发现自己越爱敦煌，“你对世界最初的认知，都是在那里形成的”。

　　敦煌，地处河西走廊最西端。在那里，一望无际的沙漠、戈壁，包围着零星的湿地、草原和湖泊，敦煌成了沙漠中的一小块绿洲。

　　那座蕴藏着艺术宝藏的千年古城，在沙漠边缘艰难存活，虽偏僻荒芜，却辽远空阔，自带圣洁高远的气韵。

　　二十年前，少女杨晓培并没有意识到，自己生于斯长于斯的这座戈壁小城，会在她的血液中注入什么，又会对她的精神世界造成哪些深远影响。

　　那时的她，还没有成为制片人杨晓培，也不是《择天记》《扶摇》等多部古装爆款剧的制造者。

　　《择天记》剧照。

　　她只是一个出生在书香世家，有着传统且严苛家教，从小被父亲催促着背《朱子家训》《曾国藩家书》，偷着读《简·爱》《安娜·卡列尼娜》，读得似懂非懂却欲罢不能的寻常女孩。

　　然而少女杨晓培又是不寻常的。她和同学间总隔着距离，对于父母以及其他人对她和双胞胎姐姐的比较，她似乎也毫不在意。“总觉得自己不愿争什么，总觉得自己会和大家都不一样。”

　　少女杨晓培用一种无所谓，自我消化着内心深处那些有所谓，以至于现在她都有观察人的习惯，“观察他的动作、他讲话的方式，听他如何谈自己的故事”。

　　杨晓培说，她常常在别人身上看到曾经的自己，那个把所有情绪憋在心里的自己。这样做的好处是，“会促使你变得更好更强”。那是一种和自己的较量。

　　少女杨晓培当年想得最多的事就是出走，离开敦煌。至于到哪里，她也不清楚。中学时代，她几乎每天都提前30分钟到学校，一个人坐在空旷无人的操场台阶上望着远方。她甚至不知道自己到底在想些什么，既没有思考未来，也没有困惑当下。直到上课铃声响起，她才起身回到教室。

　　二十年过去，杨晓培回忆过往——走出敦煌，英国求学，定居上海，此后又带着剧组重返故乡——一路走来，似乎都是少女时代已经写好的人生剧本。

　　杨晓培在敦煌。

　　“进一步海阔天空，退一步万丈深渊。

　　我一定要进一步，我要海阔天空。”

　　—————————————————

　　无论任何时候，出走，都需要勇气，就像《扶摇》中，杨幂扮演的扶摇决定离开玄元山，踏上五洲历险征途时，阮经天扮演的长孙无极说：“你会遇到从没遇到过的新奇和危险。”

　　扶摇答：“从来没有哪条路是好走的。”

　　这样的场景，很像杨晓培人生故事的翻版。

　　2002年，22岁的杨晓培对父亲说，她决定出国。父亲以为恍惚间听错。站在父亲的角度，自然不能相信已经顺利完成实习，马上进入甘肃卫视担任主持人的女儿，会放弃一份“既定的可以看得到未来的工作”。

　　然而杨晓培不想改变想法。“我要出国。”她对父亲重复一遍。

　　“如果你走，我们就断绝父女关系。”

　　“再断，我也还是你的女儿。”

　　杨晓培想法单纯——置之死地而后生。此前刚刚经历一场情感事故的她，想“在一个全新的世界完整地挑战自己”。英语并不好的她，选择出国先读一年语言。一年之后，她考入英国桑德兰大学学习电视广播制作。

　　去英国前，杨晓培去了一趟北京雍和宫。“大殿上有个门槛，我左脚跨过去，右脚还在外面。”那一瞬间，杨晓培忽然觉得，人生不外如是。

　　“进一步海阔天空，退一步万丈深渊。我一定要进一步，我要海阔天空。”

　　电视剧《扶摇》中，女主角扶摇个性鲜明，敢爱敢恨。

　　柠萌影业创始人、总裁苏晓觉得，她的合伙人之一、柠萌影业副总裁、柠萌悦心CEO杨晓培，就像现实当中的扶摇。

　　《扶摇》讲述了出身底层的平凡少女扶摇不甘平凡，奋而踏上五洲历险之路，在此过程中与长孙无极相识相爱，最终成功对抗不公命运的故事。

　　杨晓培承认，扶摇的桀骜不驯、敢作敢为、敢爱敢恨，“和我的个性特别像”。

　　扶摇向来不畏强权、不惧挑战，甚至还会冒出“凭什么人生来要分三六九等”这种“大逆不道”的话。当被人陷害参加看似绝无胜算的畋斗赛时，她没有自怨自艾，而是用机智勇敢闯过一关又一关。在奴斗场，前一秒她还在被奴隶们围攻，后一秒却能既往不咎带领他们逃出牢笼重获自由。

　　杨晓培说，也许好的制作人都会在作品中潜移默化地体现自己的精神与价值观。

　　比如扶摇看重诚信，而杨晓培也始终觉得，做人就当一诺千金。

　　比如扶摇在成长路上，无论遇到任何打压与质疑，永远都是努力提升自己，用实力证明自己，这正体现了杨晓培“虽千万人吾往矣”的人生观。

　　比如长孙无极对扶摇说：“是人，就有贪欲。”扶摇则说：“有想要的东西，就去争取。但是别用见不得人的方式，别变成那个连自己都不认识的人。”因为杨晓培内心就认定，“只要争取过，就不会后悔”。

　　比如扶摇与长孙无极并肩而立的爱情，也很像杨晓培与相识15年的丈夫势均力敌的婚姻。

　　扶摇和长孙无极。

　　“很多事情都是命中注定，

　　但也有很多事情需要你跟命运抗争。”

　　——————————————————

　　在一起十多年，丈夫最佩服杨晓培的是，“在所有时间节点，她都非常清楚她要的是什么”。

　　杨晓培说，自己从来都不是一个有远大目标与理想的人。从小耳濡目染受父亲影响，她觉得人往往无欲则刚，“父亲与世无争，却总是‘无心插柳柳成荫’。也许越是这样的人，得到的越多”。

　　但杨晓培有自己的争取与坚持，就像她坚持出国，坚持定居上海，坚持从体制内离开走上创业之路，“在人生的每一个十字路口我都非常明确自己的方向，很多事情都是命中注定，但也有很多事情需要你跟命运抗争”。

　　就像最初柠萌曾想过将《择天记》外包给其他公司拍摄，毕竟在此之前，现实题材才是柠萌的强项。但杨晓培却问苏晓：“我们为什么不自己做？”

　　杨晓培说，她骨子里喜欢尝新，“喜欢在不同阶段做不同的突破，这是个性使然”。

　　《择天记》中，鹿晗扮演的陈长生，也能看到杨晓培的影子。

　　其实在《择天记》鹿晗扮演的陈长生身上，也恍惚能看到杨晓培的影子。意气风发的陈长生不管交友还是做事，都只问欢喜不问利益得失，最终他带领小伙伴们一路成长逆天改命。

　　如今，杨晓培又将自己的价值观注入正在拍摄的电竞题材剧目《全职高手》中。尽管在古装剧的开发上颇有经验，但对于操盘电竞这样的创新题材，杨晓培几乎要从零开始，全新出发。

　　“在古装剧领域，我们已经建立了一套工业化体系以及方法论，但对于《全职高手》这样的创新题材，我们没有任何参考体系，需要从创作、技术、流程上进行全新摸索。”

　　虽然在创作的过程中如履薄冰，但以杨晓培的个性，一定会在没有标准时，建立新的标准和体系。

　　不久前，杨晓培看了电影《头号玩家》，让她动容的是，70多岁的导演史蒂文·斯皮尔伯格仍怀揣着一颗赤子之心。“他在电影中想传递的精神是什么？就是打游戏的人，不仅可以成为虚拟世界的英雄，在生活中同样可以有一种正能量的引导。”

　　杨晓培和杨幂。

　　在《全职高手》中，杨晓培同样秉持着这样的创作思路，“男主角叶修不仅在游戏中是一个男神，在现实生活中，他遭遇挫折后不抱怨、不沉溺过往，带着信仰与团队并肩作战”。

　　杨晓培说，这正是她在《全职高手》中想要传达的精神力量。

　　无论是古装作品，还是《全职高手》这样的创新题材，杨晓培注重的都是作品的当下性。

　　就像《扶摇》很难称为纯粹的古装剧，因为其内核是清晰的现代价值观，这源于杨晓培团队在创作时，坚持以当下女性独立自强的精神为女主建立人设。杨晓培说，“大女主”剧仍是她今后坚定不移的创作方向。

　　“‘大女主’在情感上，与爱人是平等的；在精神上、人格上是独立的，不是依附于男人或逊色于男人的存在；在性格上，她是复杂的，她有内心的挣扎，有善与恶交替的纠结。”

　　在杨晓培眼里，真正有魅力的“大女主”，有着质朴的勇气与果敢，有着不问成败与前路的决绝，她们永远追求生活的体面与尊严。

　　《扶摇》的内核是清晰的现代价值观。

　　“我的沮丧和懊悔，

　　常常源于觉得自己做得不够极致。”

　　————————————————

　　从2014年到2017年，杨晓培几乎每年要在横店待上8个月，剩下的时间在北京、上海两地奔波，见不同导演、编剧、演员，有时一天一城，甚至有一次三天跑了四个城市。

　　在横店，每晚导演收工后，杨晓培都会召集剧组所有部门开会，通常开到凌晨两三点，在北京熬夜审片也是常态。

　　四年来，她基本每天只睡两三个小时，有一次在飞机上睡了6个小时，她觉得自己仿佛睡了一个世纪。在杨晓培身边，除了24小时待命的司机，大概没有另外一个人能够熬得过她。

　　“我对项目的态度是必须从一而终。从最早的开发，到筹备、组盘、拍摄，到后期制作、营销、宣传、发行，我都会介入，亲力亲为。”

　　柠萌一位高层曾形容，杨晓培是他见过的制片人中，鲜见的“既有持久战斗力，又有高度热情”的一个。

　　“我对自己严格，所以有时也会对别人严格。”杨晓培觉得，这一点她需要改变，“不能总拿自己的要求，来要求别人”。但杨晓培也承认，很多时候是性格使然。

　　但凡杨晓培迈进会议室，大家就会不自主地进入一种工作状态，不光是杨晓培自己的团队，就连导演、外包公司、跟组宣传亦如是。另外，杨晓培有极强的时间观念，任何会议、见面，她都会提前五分钟到达。

　　杨晓培与杨洋、滕华涛在《全职高手》片场交流

　　有合作方曾说，和杨晓培团队共事非常舒服。因为他们有自己的要求和标准，而且他们的要求与标准高于整个行业平均水平。

　　虽然严格，但杨晓培的团队始终稳定。“柠萌成立4年，他们跟了我3年。”杨晓培说。

　　和电视剧中的扶摇一样，一直向前奔跑的杨晓培也会有沮丧和懊悔。《择天记》开拍前一个月，造型总监莫名消失。杨晓培只给自己极短的时间“崩溃一下”，接下来，她要找替代人选，找缝纫师傅，在拍摄现场自己一点点调整造型。

　　杨晓培说，更多时候她的沮丧和懊悔源于“觉得自己做得还不够极致”。

　　身边人都知道杨晓培极其热爱生活，她喜欢邀三两好友一起“家宴”。另外，她非常看重仪式感，她擅长给餐点摆盘，即便是小龙虾，也会摆出非常漂亮的造型。在她家，喝不同的酒有不同的酒杯，波尔多有波尔多的酒杯，白葡萄酒有白葡萄酒的酒杯，香槟有香槟的酒杯，威士忌有威士忌的酒杯

　　她收藏的第一幅张晓刚作品，就是《致敬的仪式》。她喜欢张晓刚的画，“他的‘大家庭’系列，画中人让人觉得忧郁、清冷、无助，但是他们的眼神里却有温暖”。

　　杨晓培希望把生活过得赏心悦目，她的审美也渗透在作品中。《扶摇》里无论缥缈云海、静谧山川，还是苍茫大漠、锦绣宫殿，都体现了传统的东方美学。

　　难得结束奔波，回到上海的家，杨晓培喜欢一个人静静坐在佛堂，周围没一点声响。

　　但更多时候，杨晓培无法停止奔跑。

　　7月底，她审完《扶摇》最后一集，发现“没有想象中的如释重负，反而生出些怅然若失”。

　　几天后，夜晚11点，仍在办公室的她在朋友圈分享了电影《无问西东》的一首主题曲，她引用歌词中的原话写道：“一生太短，一瞬好长。它可曾单薄地承载了谁的酸楚。尽管岁月无声，流向迟暮。它会让你想起，你的归途。”

　　也许骨子里，杨晓培一直都是那个坐在学校操场默默注视远方的敦煌少女。她自己也说，正是敦煌让她至今都有一颗纯朴的赤子心。随着年龄渐长，她发现自己越来越爱那个曾经一心想要离开的故乡。

　　“你的价值观、精神力量，包括你对世界最初的认知，都是在那里形成的。”

　　她甚至想过在大漠之中建一所房子，约几个好友，大家每天一起看书、聊天、喝酒，看云霞的余晖覆盖在三危山上，沿着戈壁静静流淌。

　　对杨晓培而言，敦煌始终是一种召唤，谈起敦煌，她眼中会骤然闪烁出光芒。拍摄《择天记》时，她带着剧组回到故乡。

　　作为中原通往西域道路“丝绸之路”的要塞之地，敦煌文明的光芒曾经泽被四方。如今，敦煌如同巨大的精神磁场，吸引着杨晓培，给了她艺术乃至人生的启发。

　　悠悠沙洲，驼铃声声，古老的“丝绸之路”，也成为她实现梦想的巨大舞台。

　　作者/罗屿 排版/叶丹璇

　　新周刊——中国最新锐的生活方式周刊