大家好，欢迎来到零之笔记的游戏领地。作为全球最知名的恐怖生存冒险游戏，“生化危机”系列已经走过了漫长的二十五个年头。当年被丧尸那“回眸一笑百媚生”吓得夜半咬被单的单纯少年，如今已是心如古井、万事不惊的枯槁大叔；但“生化危机”却青春依然，风华正茂，只要往脸上扑两下脂粉，就能吸引着一代又一代新人为之倾倒。

有些像我这样从PS上的1代一路玩到今天的“生化遗老”，会下意识地以2005年发行的“生化危机4”为界，将该系列划分为泾渭分明的两个时代。如果说创新度满点、爽快感爆棚的“生化4”是新时代的开拓者与弄潮儿；那么在它三年前发售的“生化0”则像是目睹了“三十六宫土花碧”的看门人，守护着旧日传统的辉煌与尊严。今天，老零就来和大家聊聊诞生于2002年的“生化危机0”。在剧情上，它是生化系列的起点；在气质与玩法上，它是“老生化时代”最后的绝唱。

让我们先把时间拉回到公元2000年。是年2月，“生化危机-代号维罗尼卡”于世嘉的Dreamcast平台发售。包括老零在内的很多生化玩家都认为，这款游戏是“老生化时代”的巅峰之作，可惜受DC的装机量所拖累，销量远未达到预期。本作大大拓展了生化剧情的广度与深度，为系列的进一步发展提供了无限可能。正当玩家翘首以盼里昂与克里斯等人如何与安布雷拉展开最后决战时，Capcom却忽然“笔峰一转”，于当年春季东京电玩展上公布了“生化危机0”的试玩版。这部作品讲述的是洋馆事件之前所发生的故事，相当于1代的前传。如果说剧情设定还能让广大玩家所接受，同时操控双主角的创新玩法也让人眼前一亮的话，那么最让人大跌眼镜的，莫过于本作的登陆平台——居然是任天堂的N64！

如今回望历史，老零依然觉得难以想象，与索尼的PS、世嘉的土星（SS）同一世代的N64，居然与它的前任SFC一样，仍是一台插游戏卡的主机（也是最后一个使用卡带的电视主机）。与光盘相比，卡带不仅造价高昂，存储容量也极其有限，除了读取速度较快，其他方面毫无优势可言。其实索尼在未进军主机业之前，本是想与任天堂合作开发以光盘为媒介的主机，但二者在利益分成上没有谈拢，不欢而散。后来索尼自行研发了应用光盘的Playstation，誓要终结任天堂的主机霸业。而任天堂则坚持使用卡带，誓不与光盘“同流合污”。这里有没有与索尼赌气的成分，就不大好说了。而两大巨头这一次分歧对游戏业所造成的巨大影响，也是当时难以预见的。

话题扯远了，咱们继续聊生化。虽然公布的试玩版给生化粉丝们画了一张看似美味的大饼，但真把这饼烙出来可着实不容易，因为N64卡带的低容量根本容纳不下“生化0” 的全部内容。Capcom第三开发部部长、也是生化0的制作人三并达也急得挠光了头发，依然无计可施，整个项目只得陷入停滞。“生化0”只让世人惊鸿一瞥，就此石沉大海，再无讯息。

N64版“生化危机0”画面

然而这个世界就是如此有趣。不久之后，任天堂公布了下一代主机NGC（Nintendo GameCube），这一次终于不再死抱着卡带不撒手（时势也不允许），而是使用直径8cm的特制光碟（我们常见的光盘直径为12cm）。更有趣的是，2001年9月13日——也就是任天堂新主机NGC发售日的前一天——“生化危机”之父三上真司忽然向业界扔了一枚超级爆弹，宣布“生化危机”正统系列今后将由NGC完全独占。

三上真司对索尼不满已久，后来还在一档电视节目里对索尼大肆抨击，这个我们不多谈。早在2000年任天堂刚公布新主机时，三上真司就已有投靠之意。既然要“跳槽”，当然得拿出一份像模像样的献礼，最理想的自然是正统续作“生化危机4”。但三上真司却决定先制作一款“生化危机1”的重制版。据他所言，单位里来了不少新人，应该先了解系列原点才能着手开发新作。我觉得，三上可能也有以“生化1重制版”试水之意，看看新主机的性能究竟如何。之后做出来的样品果然不负他所望，精美的建模与细腻的背景彰显了NGC的强大实力。而当三并达也看到生化1重制版的DEMO后，也情不自禁泪流满面：“亲娘咧！我那压箱底的生化0终于迎来柳暗花明那一天啦！”

在征得高层同意后，“生化0”项目立即重启，改换门庭至NGC。机能与容量的问题解决了，时间紧任务重又成了新的老大难。“生化1重制版”发售之后，“生化4”也已迫在眉睫，那是一款充盈着新概念与新技术的划时代作品，而“生化0”自然要赶在它之前问世，为“旧时代”画上一个圆满的句点。

虽说是“重启”，但毕竟是跨越了一个世代，这可不是简单的移植，所有的场景、人物、数据，几乎都要重新制作。虽然紧赶慢赶，还联合了东星公司一同开发，但“生化0”还是不得不一再延期。“生化1重制版”发售后，第四开发部也为“生化0”伸出援手，提供了不少素材与宝贵的开发经验。在2002年底，“生化0”终于赶在“生化4”之前面世，但质量上却也不免缩水，剧情略显单薄，人物塑造也不算丰满，尤其拿前后场景稍作对比，赶工痕迹更是一目了然。这个句号画是画了，但非常遗憾——它并不圆。

让人哭笑不得的是，“生化0”呕心沥血抢出来的时间却几乎毫无意义。本应于2003年制作完成的“生化4”，却因三上真司的又一次不满意（咦？我为什么要说又？）变成了“生化3.5”，不得不回炉重造，最终拖到了2005年才正式发售。目睹这一幕的三并达也或许恨不得以头抢地：早知如此，我辛辛苦苦与时间赛跑所为何来？

是啊，这个世界，就是这么有趣。

在“生化危机”大家族里，“生化0”算是不太招人待见的那一位，有三大槽点让诸多玩家如鲠在喉，不吐不快。对于这样一款老游戏，老零不想再去逐一介绍它的系统、架构或剧情，而是更想就这三个问题和大家来探讨一番。不过我首先要诚惶诚恐老实交代，我并未玩过NGC版的“生化0”，只玩过后来推出的HD高清版。好在后者除了画质有所强化，操作更为丝滑（主要体现在移动方式的改良），在剧情和玩法上与原作几无差别，所以并不影响我对这部作品的整体印象。好，下面我们就来开堂公审，看看玩家眼中“生化0”的不足之处究竟在哪里，以及——它真的是“不足之处”吗？

然而，有玩家“角度刁钻”地提出意见：恐怖游戏居然搞起了CP，一点儿也不吓人了！

客观地说，这一论调并非全无道理。有个同伴在身边，虽然AI行动蠢笨时常卖萌，但在心理上多少也是个依靠，危急时还可以把他顶到前面去卖血，恐怖感与紧张感确实有所下降。但我们不妨换个角度想想，比“生化0”晚一两年发售的“零-红蝶”与“寂静岭4”，也有双人一同闯关的段落，不还是把人吓得嗷嗷叫吗？更何况，“生化0”中也有不少必须单人行动的时刻，难道那时你就觉得胆战心惊寸步难行吗？至少老零我没这种感觉。

所以，“生化0”之所以不恐怖，不该全由“双人协作”来背锅。老零觉得主要有以下两个原因：一是多年以来我们早已习惯了“生化”吓唬人的套路。恐怖首先来源于未知，而你既已摸清了它的套路，形同开了天眼，任何可能都已在你算计之中，比如我操作比利来到一个万籁俱寂之地，自然而然就会想：“这里好安静，八成有猫腻。”既然心里埋下了一支预防针，那么无论突然蹦出来什么怪物，顶多让我惊，不会让我怕。

另外，“生化”的恐怖本就流于表面，大多属于“Jump scare”，与“寂静岭”那种直刺人心的恐惧完全不同，二者的对比就不详谈了，体验过的玩家自然明白。但即便是与自己纵向对比，“生化0”的恐怖感似乎也比不上之前的作品，这就是我要说的第二个原因——它的剧情设计与敌人配置确实存在问题。这也正是玩家对“生化0”诟病的第二点，我们下一个环节来详谈。

没办法，既然1代的剧本已经写好，此时恩里克不想走也得走，这就是“前传”的可悲之处。老实说，如果这里不安排他出场，或许在情理上更通顺一些。

要说剧情上有点悬念的，就是新角色比利究竟杀没杀平民，有没有被冤枉。但无论冤或不冤，他的过往经历与“生化危机”的核心矛盾——马库斯、威斯克、S.T.A.R.S等人都毫无关联。而我们也知道他在之后的作品中再未出场，所以自然不会对他的故事产生太多关注。比利蒙受天大冤屈也只是一笑而过，人物性格塑造得确实苍白，但这也是无可奈何。你把他打扮成花又能怎样？依然改变不了他只是一个龙套的事实。

既然框架已定，那就只能在细节上放飞自我，只是玩得稍微有点过火。马库斯博士返老还童这一幕，让我隐约有种看仙侠小说的感觉。当然，严谨点说，这是水蛭女王继承了马库斯的意识与记忆，并非真的死者复生，但我依然觉得有点脱离了“老生化”系列的严肃氛围。尤其是，一位长发赤足帅哥，在山顶上迎着风雨高声咏唱，这哪里是恐怖游戏？分明是搞行为艺术嘛。

再说说本作的敌人，其实也没啥好说的。既然“T病毒”与“G病毒”在后面的故事中才大放光彩，那么本作就只好玩水蛭，还只能玩这么一次，毕竟之后就没有了嘛。杂兵中也就是“水蛭型丧尸”算是有点魄力。猎杀者虽然比较难缠，可惜在1代中我们就见识过了。其他什么变异猴子、变异蛤蟆都是拿来凑数的，看着就不吓人，与“舔食者”、“食脑者”所带来的压迫感完全不能同日而语。

再看看BOSS，蝙蝠精、蝎子精、蜈蚣精……乖乖，这是在玩葫芦兄弟还是怪物猎人？搞出这么多毫无创意的巨大生物型BOSS，说一句“黔驴技穷”并不为过。最终BOSS水蛭女王，我觉得和生化2的“G-3”也是形神俱似。至于暴君这个再熟悉不过的老朋友，我就不多说了……可见，“生化0”中的敌人，要么似曾相识，要么存在感不足，恐怖感自然不强。比如那些从水中蹦出来的蛤蟆，流程中根本无需理会，只要快速绕过即可，以致直到通关我都没看清它们长什么样。

可以吐槽的点还有很多，我就不一一列举了。但我最后还是想说一句，“生化0”确实受之前作品所限，无法尽情发挥，但“戴着镣铐跳舞”的游戏并非只有你一个，这种情况下还能走出“凌波微步”，那才叫真本事。本作的制作人、编剧及导演，你们是敷衍了事也好，是才华平平也好，是急于赶工也好，反正这口锅，该背还是要背的。

然而很多玩家却对此不满：“在一个严谨而现实的游戏背景下，怎能出现如此不合理、反科学之设定？”

来到“生化0”，老卡终于“痛改前非”，取消了异次元箱，改为了“道具放置”，玩家可以把暂时不用的道具放在地上，需要时再回头来捡。游戏还非常贴心的在地图上标明了道具位置，让玩家知道自己在何处藏了哪些宝物。

Capcom：嘿嘿嘿，这下你们满意了吧？

玩家：把我们当什么？搬运工吗？你知道来来回回搬运道具有多麻烦多枯燥吗？异次元箱呢？还我异次元箱！

Capcom泪流满面：太难了，你们真的太难伺候了……

老零当年第一次玩“生化0”时，就被这坑爹的“道具放置”差点劝退。两名主角各有六个格子，一株草药要占一格，一盒弹药要占一格，一把钥匙也要占一格，像霰弹枪、榴弹枪等重武器直接占两格，另有绳钩枪这种贯穿大半流程、要在多处使用的过关道具竟然也要占两格，实在恨的人牙根痒痒。

对于新手玩家来说，他们无非两种对策：要么“熊瞎子掰苞米”，捡一样扔一样；要么化身财宝猎人，以存档点为中心，把周边的道具全都划拉过来，想用之时就回来拿，免去四处奔波之苦。我估计大部分玩家都属于后者，但这又带来一个问题，满地道具琳琅满目，密密麻麻挤在一起，想准确拿起所需之物并非易事。想拿药草，却捡了个油桶；想捡弹药，却抄起了小刀。另外，一个房间可以容纳的物品数目是有限的，看起来偌大个屋子，却容不下几瓶喷雾剂……

客观说，“道具放置”这一设定确实对新手不够友好，但对多次通关的老鸟来说却是如鱼得水。他们已经熟悉流程，知道把道具放在哪里最为合适。相比之前作品，反而减少了回头去找次元箱的时间。所以说这一设定有利有弊，并不能完全归于失败之列。

但是，能享受这一福利的前提是“多次通关的老鸟”。现实中，又有多少玩家会一遍一遍通关“生化0”，又认认真真去研究最合理的路线与放置点呢？有多少玩家只粗略地通了一次关后，就将它束之高阁了呢？

前面说了这么多，可能大家以为我是来喷“生化0”的吧？恰恰相反，我喜欢它，就像我喜欢生化1、2、3一样，因为它依然有着只属于“老生化时代”的光荣。

以前的“生化危机”并不是一个让人“爽”的游戏，它节奏缓慢、沉闷，大多数时间我们都是在几个屋子里跑来跑去，找钥匙开门，找道具解谜，战斗的部分少之又少。就算杀敌，也不尽兴，由于子弹与草药数量有限，我们只能精打细算，能省则省，否则很可能在面对强力BOSS时卡关。

但“生化危机”还是博得了无数人的喜爱，是史上最成功最出名的游戏之一，个中原因很简单——它符合那个时代，它属于那个时代。

诗里说：“从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。”而我们，也喜欢慢悠悠地在洋馆、在浣熊市、在洛克福特岛逛来逛去。我们一点也不着急，我们有着大把时光，而游戏之外的现实世界，也可以耐心地等着我们。

“生化4”推出后，我一边吐槽“这也太不‘生化’了”，一边玩得废寝忘食。“生化4”席卷当年各大游戏奖项，因为它爽快、它刺激，它实在太好玩。再后来的5代和6代，甚至把一个线性故事分了章节。你觉得哪一关爽，你就选哪一关玩，都不需要从头开始。

从技术、手感、节奏、便捷性这几点来说，4代之后的生化肯定比以前的作品优秀，这是不可争辩的事实。“老生化”的优势则在于它营造的恐怖氛围与悬疑的剧情。而“生化2重制版”以及即将推出的“生化3重制版”，则是将恐怖氛围与爽快战斗完美结合，它们符合新时代发展的要求，也为“生化危机”的未来指明了方向。可以想见，这些重制版逐一问世之后，那些原版肯定会越来越少人问津。

那么“生化0”会重制么？我觉得不会，至少短期内不会。说句难听的，它的素质与口碑还不配花大力气去重制，有个HD版让大家缅怀一下旧日时光，这已经很好了。“生化0”是那个时代的一曲绝唱，它或许不尽如人意，但它已做到了自己应该做的。

没有人愿意活在过去，但可以把眼泪流给过去。那个时代再也回不去了，但那个时代的歌我们还可以传唱下去。在歌声中，我们轻轻说一声“再见”，然后张开双臂，拥抱未来。

我爱“生化0”，但我更加期待“生化3重制版”以及“生化危机8”。

这才是一个游戏人最真实的幸福。

感谢您的阅读，今后我会持续更新各类新老单机游戏的解析、鉴赏和点评，走过路过的朋友请点个关注，谢谢！

“零之笔记的游戏领地”原创文章，谢绝抄袭。