1903年，一天的夜晚，朝阳门内的小牌坊胡同中，很多人听见了放“二踢腿”的响声（二踢腿，一种鞭炮）。当时，不逢年过节，又在夜晚放“二踢腿”只有一种可能，那就是旗人寡妇改嫁。因为旗人正经大姑娘出嫁那都是在白天，八抬大轿，甚至更隆重，生怕街坊邻居不知道。而寡妇改嫁却恰恰相反，都是在夜里结婚，并且轿子也相当简陋，一路上只有四个小鼓“噔吧，噔吧”的响，总之不愿动静闹大让人知道，所以选择在晚上静悄悄的。然而，令人想不到的是，旗人正经大姑娘出嫁都不放鞭炮，但寡妇改嫁，却偏偏要放“二踢腿”。在当时之所以放“二踢腿”鞭炮，据说是为了“蹦煞气”。这一放，自然胡同里的人都知道了。

朝阳门

当时，还有一种结婚也会出现在晚上。那就是新人在结婚以前，往往会先“八字合婚”。两人的生辰八字让卦师合婚，看是否有缘在一起。上等的婚姻是“福德有命”，中等的婚姻是“游魂归魂”，下等的婚姻为“五鬼绝命”。上等婚姻自然是绝佳的姻缘，天作之合；中等婚姻同样是有缘人，良缘天定；而下等婚姻，两人注定无缘无分了。当然，有的两家人就不信这个邪，虽然两位新人的生辰八字合的是下等婚姻，但仍然要结成姻缘，这种就叫做“闯婚作”。但是，如果两家人有一家相信“八字合婚”，并且是下等婚姻，那这婚姻肯定就结不成了。

八字合婚帖

其实，不要以为两位新人的“八字合婚”为上等婚或中等婚就万事大吉了。有的姑娘的“生辰八字”却恰恰克婆婆，那这种婚姻就要取决于男方了。如果男方的母亲不怕，或者根本不相信，那婚姻照常进行，如果男方很忌讳，那两位新人干脆就“分道扬镳”了。当然还有第三种情况，那就是男方还有忌讳，并且还想做成这门亲事，只有一种方法，就是刚才 所说的“晚上娶”。旗人正经大姑娘晚上过门，像寡妇改嫁一样，自然心里很憋屈，然而为了婆婆也只能忍了。（当然，不像寡妇改嫁一样放“二踢腿”鞭炮）

双凤

1903年，那天晚上，胡同里很多人听见“二踢腿”，都肯定无疑是寡妇改嫁，而这位改嫁的寡妇名叫双凤。那年双凤刚刚28岁，但已经是两个孩子的母亲，大女儿12岁，儿子4岁。丈夫常寿三年前，八股联军侵华时，在京师朝阳门为抵挡日本兵进攻皇城，壮烈牺牲。那一年，双凤25岁，大女儿9岁，儿子1岁。与丈夫常寿结婚九年，才有了儿子，没想到，儿子才1岁，就是没了爸爸，自己也没了丈夫。

常寿

丈夫牺牲后不久，25岁的双凤带着两个孩子回到了娘家。娘家也只有老母亲一人，父亲早已去世，唯一的姐姐已经出嫁。母女俩都是寡妇，一起抚养着两个孩子，生活绰绰有余。因为，双凤守寡可以领到丈夫常寿生前一半的饷银饷米（每月1.5两银子，每年24斛老米），母亲同样可以领取丈夫生前一半的饷银饷米，同样是每月1.5两银子，每年24斛老米。母女俩加起来就是每月3两饷银，每年48斛饷米，这些饷银饷米维持四口人的生活毫无问题，甚至达到了中等生活水平（因为小的小，老的老，不像男人一样有应酬花销）。

母亲

双凤和俩孩子与母亲生活无虑，衣食无忧。在母亲眼里，虽然女儿年轻守寡，人生相当不幸，但她认为旗人妇女失去丈夫守寡一辈子是一种本分。就这样，双凤与孩子和母亲平静地生活了三年后，突然一天，她却提出要改嫁。那一年，双凤二十八岁，还不到而立之年，但这也让思想传统的母亲惊讶不已。母亲一直认为女儿双凤会与自己一样守寡一辈子，没想到仅仅三年，女儿就耐不住寂寞，选择改嫁。接下来，当双凤说出要改嫁的那个男人时，母亲听后差点气晕过去，原来此人正是和双凤从小玩到大，青梅竹马的邻居福云。那一年福云三十岁，比双凤死去的丈夫常寿小三岁，比双凤大两岁。

四合院

当初，双凤家和福云家都居住在朝阳门内的大方家胡同里，两家都是四合院，更巧的是两家还对门。因此，两家来往不断，双凤和福云从小一块儿长大，一块儿玩耍，因福云长双凤两岁，所以福云一直像大哥哥一样照顾双凤。就这样，两人长到十几岁，互相之间，慢慢便都成了对方情之所钟的对象。双方千万百计地在长辈跟前示意，但那时长辈们偏偏不听取当事人的意见，活生生拆散儿女们心有所属的对象，造成了许多想象不到的大小悲剧。

现在胡同

当时京师世家中就有这样的悲剧发生。一家满族世家的阿哥，和另一家世家的格格从小往来不断，情投意合。因为那时世家中都有戏台，两人又都喜欢京剧，所以在每逢喜庆之日，两人登台，时常在戏中扮演夫妻。就这样久而久之，私下里两人也经常以夫妻互称，一个誓不另娶，一个绝不另嫁，好一对痴情男女。但往往事与愿违，当他们长到十六七岁时，已到谈婚论嫁了，但男方家人的长辈嫌弃此女过于活泼，没有大家闺秀的稳重，偏不让其子娶这位从小青梅竹马的姑娘，而娶了另一世家之女。（与《红楼梦》有相似之处，也有不同之处）

贾宝玉和林黛玉

这位阿哥知道不能和自己心有所属的姑娘在一起，所以大受刺激。居然在洞房之夜给他的新妇吃了毒药，新妇一命呜呼。阿哥强迫家里长辈，执意要娶他的意中人，家人也死不让步。就在阿哥与家人争执时，接到了意中人（那位格格）的一封信。当阿哥把信小心地打开后，着实吓了一跳，原来信中给他寄来的是意中人的一根纤指。阿哥看后，心死了，绝望了，崩溃了，大哭一场，也服毒而死。（此事为真人真事回忆，见于《金启宗谈北京的满族》。金启宗为乾隆五皇子永琪的后代，而这位男方世家与金启宗家是世交。）

金启孮

双凤和福云两家虽然只是普通的旗人家庭，并不是上面所说的世家，但他俩也如那位阿哥和格格一样从小玩到大，互相产生情愫。当然，双凤没有那位格格的烈性，一气之下，断了自己的纤纤玉指，同样，福云也没有像那位阿哥一样走上极端，为了爱情不惜豁出别人和自己的命。最终，两人还是分开了，那一年双凤十五岁，嫁给了二十岁的常寿，而十七岁的福云也娶了一位姑娘。两人都组成了各自的家庭，本应过上幸福的生活。但1900年，那场战争（八国联军侵华）让京师很多旗人家庭支离破碎，同样双凤家和福云家也没能幸免。（当时京师旗人家庭的惨状在此不表了，只能说惨不忍睹）

旗人妇女

双凤的丈夫常寿战死在朝阳门，而福云的妻子因为被“白鬼子”摸了一下手，羞愤难当，选择悬梁离开了。（当时旗人妇女听说“白鬼子”和“黑鬼子”攻破内城，怕被糟蹋，在没见到敌人前，就选择了悬梁，跳河，跳井来结束年轻的生命）。丈夫战死后，双凤一人领着两个孩子回到娘家，而福云在妻子悬梁后，一人养着女儿，那一年双凤二十五岁，福云二十七岁。

八国联军火烧城门楼子

双凤带着孩子回到娘家后，也听说了福云妻子悬梁的事情，但此时，福云与女儿已搬到了与大方胡同相邻的小牌坊胡同里。虽然两家不在一条胡同，更不再对门，但两家还是不远。双凤知道福云要去宫里当值（午门外传递折子），只有她的女儿一人在家，无人照看。于是，她让福云当值前，把女儿送到她家里，既能和自己的儿女玩耍又方便照看。双凤的母亲自然也是同意的，毕竟当初都是街坊邻居，孩子没了母亲，又需要照看。福云当值完后，在回家路上经常会买些新鲜果子（现在的水果）、糖葫芦、玩具，分给三个孩子，顺便接女儿回家。

孩子一起玩耍

就这样经过了三年，双凤和福云有了在一起的打算，毕竟从小青梅竹马，又曾情有所钟。现在，双凤早已没了丈夫，福云也没有妻子，两人走在一起也是再正常不过的。但当双凤把这件事告诉了母亲后，母亲确实不敢相信，差点晕了过去。她万万没想到女儿双凤能和福云旧情复燃。在她的观念中，寡妇就要守一辈子，不论发生什么事情，这种观念都不能动摇，甚至不惜以生命捍卫。但双凤认为曾经失去的爱情，现在有机会了，一定要抓住，不会再让自己后悔。她宁愿舍弃丈夫常寿生前的一半饷银和饷米，也要和福云重组家庭。母女俩因此争执不下，一个认为寡妇就要守寡一辈子，一个坚持自己的幸福自己把握。那一年，28岁的双凤铁了心要改嫁，要嫁给青梅竹马的福云，已经半百的母亲拗不过她，最终只能选择不管不问。双凤也干净利索，在没有媒人，没有放贴，没有“八字合婚”，没有嫁妆的情况下，更没有母亲的祝福下，选择了改嫁。

福云

1903年的一个夜晚，一顶简陋的轿子，四个小鼓，俩“二踢腿”，那一天，28岁的双凤嫁给了青梅竹马的福云。结婚后，福云对双凤带过去的两个孩子一直像自己亲生的一般，双凤的母亲后来慢慢也释然了。这就是那个时代，一位旗人女子婚嫁的实事。世变影响一个家庭，甚至一个国家，自己的内心，也时刻影响着自己的路。