生活不可能像你想象得那么好，但也不会像你想象得那么糟。--莫泊桑《一生》

《一生》用细腻的笔触，为我们娓娓道来了女主人公约娜悲剧的一生。约娜出生在没落的贵族家庭，她善良、仁慈，对生活充满了美好的幻想，对每个人也都心存善念。

在那个金钱至上的社会，约娜的身上，虽然没有沾染上世俗的气息，和金钱的恶臭。但是，由于她的性格中，缺乏独立自强的因子；善良中，又少了点理智。所以，她的结局注定是悲剧的。而事实上，最终能摆脱苦难、走出逆境的人，往往是那些独立自强、善良又理智的人。

1. 表面上是善良带来的不幸，实际上是缺乏理智造成的悲剧

女主人公约娜是一位集美好品格为一身的女子，她善良、宽厚、诚实、仁慈。这样的她，就像是坠落在凡间的天使般，善良得令人心疼。因为不管约娜遇到多大的委屈，最后她总是会选择原谅。

约娜对爱情充满了幻想，但她的丈夫，却一次次背叛了她。虽然约娜很难过，但是因为善良，她还是选择了原谅；约娜和自己的侍女罗丽莎亲如姐妹，但罗丽莎却成了丈夫的情妇，约娜痛不欲生，却仍然因为善良，妥善地安排了罗丽莎；约娜的儿子保尔不学无术、负债累累。约娜虽已捉襟见肘，却还是善良地选择了，为其还债。

然而，约娜的善良，却并没有得到善报。因为丈夫利用了她的善良，变本加厉地伤害她；儿子利用了她的善良，肆无忌惮地挥霍金钱。这看上去是丈夫和儿子的错，实际上却和约娜毫无理智的善良，脱不了干系。

因为缺乏理智，所以在约娜发现丈夫一次次出轨后，才会不去劝阻丈夫，而是将错归结到了自己身上，甚至还想要结束生命，去逃避现实；因为缺乏理智，所以她才会毫无理性地宠溺儿子保尔，并将他养成了一事无成、自私自利的“寄生虫”。

弗洛依德认为：人的生理发育在前二十年，可分为婴儿期、儿童期、青春期和成人期。一般人都可以相当稳定地从一个阶段，发展到另一个阶段。然而人格发展有时也会停止，人停留在原来阶段，不能进入下一阶段。这种心理现象被称为“固着”。

长期以来，约娜的本我一直处于被压抑的状态。她不知道什么能给自己带来快乐，更无法理性地看待自己经历的一切。所以，约娜的自我，便无法从本我那里，吸取足够的能量，只能薄弱得只能停留在约娜的青春阶段。

这种心理上的“固着”，让她停留在对爱情的美好幻想中。所以，她才无法与丈夫进行精神层面的沟通，才会任由丈夫一步步走错，也不劝阻。由于现实与幻想的巨大差异，让约娜痛苦不堪。所以，她便将希望寄托在了保尔身上，然而，薄弱的自我，又没有让她拥有，对事情正确的判断能力。所以，她才会不断地纵容儿子。

其实，约娜之所以会产生，这种心理上的“固着”，离不开她父亲的“超我教育”。“超我教育，即为了让孩子们遵守社会规则，压抑了他们内心的“本我”意识，只让他们接受了道德原则。而对于如何适应社会生活，如何分析、解决问题，却不甚关心。”

虽然，约娜的父亲，一心想让女儿成为一个善良的人，但是缺乏理智的善良，却让约娜的一生，只剩下了不幸。善良是一种可贵的品质，但是毫无理性、缺乏底线的善良，却也是一种愚善。

2. 用意象结合心理活动的描写，看约娜的生活一步步走向绝望

莫泊桑认为，人与自然是一种彼此依托、相互依存的关系。人与物之间，每每富有一种心理对位效应——即主体的人总能够在客体的物身上，找到某一对应点，使得彼此间“心有灵犀一点通”，从而达到合二为一，物我相通。

人为什么愿意在痛苦的现实生活中踽行？那一定是因为他们看到了人生的希望。人为什么会甘愿被命运摆布？那一定是因为，余生再也看不到希望。

纯洁、善良的约娜，在希望中获得新生，又在绝望中萎靡度日的一生，不仅仅是随着情节的推动而变化。在这过程中，莫泊桑也运用到了四季的变化。随着季节的变迁，将四季的刻板意象，与约娜的心理活动结合在了一起，不仅做到了物我相通，更重要的是为了让读者，更深切地体会到约娜一生的不幸。

·唯独约娜感到复活了，好似久久放在室内的一盆花草移到了户外；她那快活的情绪，犹如繁茂的枝叶，遮护她的心免遭忧伤的侵袭。她虽然默默无语，但是真想放声歌唱，真想把手伸到车外接雨水喝喝；她观望外面，景物凄凉，全淹没在雨中，而她坐着马车飞驰，既躲风又避雨，心中好不快活。

这一段是约娜离开修道院，首次看到外面的世界后，心理活动的描写。春分时节，大雨倾盆，一路的泥泞，让车马劳顿。但，约娜却始终享受着，春雨带给她的喜悦。

春天象征着生机，而“复活”这个词，更是将约娜“重生”的喜悦，展现得淋漓尽致。此刻的约娜，对未来充满了希望，所以，即便车外“景物凄凉”，也难掩她心中的喜悦。

·寒冷的大风，大概是从遥远的诺曼底刮来的。约娜一时抖缩畏寒，心头不免惆怅。近来于连也变了样，显得疲惫不堪，终日无情无绪。约娜心里不禁产生一种无名的忧虑。

自古悲秋伤离别，“寒冷的大风”，刮走了春夏的温暖，也刮来了内心的忧虑，瑟瑟秋光营造出了遗憾的意象。对约娜而言，于连婚前婚后的状态，让她不仅失去了对爱情美好的憧憬，还渐渐让她失去了对未来生活的期待。

“无名的忧虑”更是在约娜的心头，添了一丝烦闷。在现实面前，约娜再也无法只做个无忧无虑的小女孩了。

·悬铃木和菩提树在风力之下都迅速地落光了叶子。每逢冰凉的风经过一次，那些由于陡然下冻落下的枯叶旋流，如同鸟群似的在风中飞舞。

叶子被强风吹落，气氛骤降，“冻”坏了枯叶，也“冻”伤了约娜。这一段已是初冬时节，“枯叶”、“大风”营造出的冰寒意象，让读者仿佛看到了，约娜那颗结冰的心。

如果说，起初发现于连婚前婚后的变化，让约娜心生出一丝遗憾的话，现如今丈夫的背叛、孩子的叛逆、父母的离世，就彻底让单纯、善良的约娜，丧失了对活着的渴望。这一刻，她心如死灰。

在四季的意象下，莫泊桑结合约娜的心理活动，既让读者更直观、形象地感受到了约娜内心由喜到悲的变化，也让读者更加深刻地理解了约娜这个人物。

3. 如果可以独立自强，又怎会悲剧？

法国女权主义者西蒙·波娃曾提出 “他者”理论，“他者”是指女性处于男性的控制之下，完全丧失了自我意识、不谙世事、生活在社会的最底层；她们命运未卜，前途暗淡。造成这种现象的主要原因在于，父权主义社会毒害了女性的思想及灵魂。在当时的西方国家，大多数人认为男性比女性高人一等、男性是人类光辉形象之典范，并将男、女性定义为 “自我” 与 “他者”。

在“他者”思想的毒害下，当时的女性，从出生那一刻就成了男人的附属品。她们没有自己的想法、也不能有自我的意识，出阁之前，听父母的话；出阁之后，必须对丈夫唯命是从。约娜的父亲，希望女儿成为一个纯洁、善良的人，于是他便按照自己的意愿，不管女儿是否接受，直接将她送进了修道院；嫁为人妇后，丈夫种种吝啬、好色的行为，约娜并不赞同，却因为那个人是自己的丈夫，而只能选择沉默。

虽然，约娜无论是身体上、还是心理上，都饱受煎熬，她也曾向父亲讲述过丈夫与人苟且的经过、向神父表示过自己的怀疑。但是，因为她不具备独立生活的能力，所以始终无法真正冲破男权的“枷锁”。从小到大，她都是一个“衣来伸手，饭来张口”的贵族大小姐，也从没尝试过独立的生活。衣食起居有佣人；庄园经营有父母。她既对生活一窍不通，也丝毫不懂理财。遇到任何问题，更是宁愿抱怨“运气不好”，也不愿做任何改变。

所以，约娜才会一直无法摆脱命运的折磨，才会在命运的摆布下，一步步走向悲剧。虽然，约娜无法独立自主的生活，具有一定的客观原因。但是，她的悲剧，也确实与她本人的不努力，脱不了干系。因为同是女人，她的女仆罗丽莎，就能通过独立、自强改变自己的命运。

罗莎莉出身贫苦，年轻时不懂事，做了于连的情妇，生下了一个孩子。约娜给她招了一个丈夫，并送了她一片庄园后，她便努力地过起了新的生活。多年来，罗丽莎不仅将庄园管理得井井有条，还将自己的儿子，教育得知书达理。多年后，听闻约娜陷入窘境，她更是放下自己悠闲的晚年生活，不计成本地帮助了约娜。

诚然，在那个男权主义的时代，女人的地位不如男人。但这却并不代表，女人必须要任由男人的摆布。罗丽莎比约娜的起点低了许多，尚且通过独立、自强，熬出了头。如果约娜也能看透人生的多变、命运的无常，独立自强起来，她也不至于潦草终老。

4. 不缺理智的善良，与独立自强的性格，可以助你摆脱苦难，走出困境

约娜的善良，缺乏理智，所以她才会纵容丈夫、姑息儿子，并最终走向悲剧；约娜更不是一个独立自强的女人，所以在遇到问题时，才会手足无措、以死逃避。

如果她的善良里，能加点理智；她的性格中，能添点独立自强，那她的人生，或许会有不一样的结局。可惜，人生没有如果，生活也不允许倒带。其实，不光是小说，现实生活也是一样，不理智的善良，会助长恶意；不独立自强的性格，不会带来好运。

庆幸的是，并不是所有人都像约娜一样。演员孙俪的童年，也充满了坎坷，但是她不光凭借独立自强，熬过了苦日子，还成为了一名优秀的演员。

孙俪很小的时候，父母就离婚了。母亲为了生计，白天去商场做售货员，下班去当清洁工。她的辛苦，孙俪从小就看在了眼里，所以她很早就学会了独立自强。为了减轻母亲的负担，生活上，孙俪自己照顾自己；工作上，刻苦认真、努力赚钱。终于，她一步步赢得了现在的荣耀。

因为小时候颠沛流离的经历，事业有成的孙俪，成了一名公益人，致力于帮助那些贫苦的学生，摆脱苦难。她虽然很善良，但她的善良，却也并不缺乏理智。当她发现，自己捐助的孩子，变得内心膨胀、挥金无度后，她便果断地停止了捐助。因为她不想助力恶的滋长，更不想让别人利用自己的善良。

因为独立自强的性格，孙俪走出了苦难，获得了成功；因为既善良又理智，孙俪才能真正意义上，帮助那些需要帮助的人。

卢梭曾说：只有理性才能教导我们认识善恶，使我们喜善恨恶。良心尽管不依存于理性，但没有理性，良心就不能得到发展。

马基雅弗利说：“没有准备向命运抗争，命运便会显示其威力。”

缺乏理智的善良，好比脱了缰的野马，跑着跑着，就跑到了悬崖边；无法独立自强的人儿，就像没有灵魂的木偶，注定只能悲哀地受人摆布。

生活总不会是一帆风顺的，任何人、任何时期，都会遇到难题。庆幸的是，有些人活成了孙俪，无论日子多难，终会盼来柳暗花明的一天；而可惜的是，有些人则活成了约娜，他们只能忍受命运的蹂躏。

一味的善良，只会干扰我们对善、恶的评判；学不会独立自强的人，只会被苦难压倒、被不幸叨扰。

生活不易，能来到这个纷繁复杂的世界，其实也是一种幸运。所以，请珍惜这份幸运，独立自强地活下去吧；也请珍惜你的善良，别让它丢了“理智”的外壳，变成“恶”的伙伴。