霍元甲，你嘛时候是津门第一啊。

你说呢？

我觉得就是今天、今天。

30个壮汉在街头打得过泰森么？

武道江湖，江湖是什么？

在人们的嘴上，传递着的是一个个传奇。

传奇变成了传说，最后汇聚成了江湖。

在过去10年的职业拳击采访中，经常会见到这样的外国经纪人。在酒桌上喝得面红耳热后，叫过自己的拳手，拍着肩膀向我夸耀。

拳王老矣！泰森宣传个人脱口秀胡子花白

"看这就是我的泰森。"

没有人说，这是我的阿里，这是我的霍利菲尔德或者这是我的梅威瑟。

很奇怪，伟大的阿里或者刘易斯，并不能在拳手、经纪人、推广人中获得这种推崇。

小鲁伊兹第一次KO约书亚后，媒体们的欢呼是，墨西哥式的拳击又回来了，泰森归来了。

那个KO了WBC和RING现役拳王的富里，名字就叫做泰森，这是一种崇拜。

虽然刚生下来的时候，泰森-富里只是一个不到一公斤的早产儿。

1966年出生的泰森只有1米78，他在长人林立的职业拳坛，体重最重的时候，也没超过230磅。      

乔丹的纪录片《最后一舞》在美国播出后，获得了追捧。

但是在中国，却没有这样的热度。

乔丹纪录片《最后一舞》在豆瓣开分获9.9分，只有300多人打分

专家说：这是因为中国的NBA球迷们断代了。

年华逝去、当年追随乔丹的球迷，已经成了油腻中年人，奔波在生计路上，没时间去跟着乔丹回忆了。

但是对于中国人来说，没有什么拳迷断代。

就是不看拳击的人，也知道世界上有个拳王叫做泰森。

越来越多的拳迷，知道了那世纪之咬的真相。

他成了越老越有劲头的酒。

在职业拳击的采访过程中，见过泰森4次。

他曾经在北京酒店里面对一位国内知名女主持拂袖而去，只因为这主持人问到了美国小姐华盛顿，和那个强奸之夜。

他曾经被中国的一家药业公司请来当形象代言人，跟着健美小姐在数百人面前尬舞，很会凑趣。

但是转头走进休息室，被一群娱乐记者围着不知所措后，烦闷的泰森就挥手让自己的布鲁克林发小和保镖向外赶人。

他的经纪人要求拳王的套间里，必须每两小时更新一次水果、要有XBOX和指定的游戏……

甚至在早上临时变更行程，不坐汽车，而是要求中方合作者，为泰森订两架直升机……

在泰森的身边，会有4个保镖，2个经纪人和4、5个跟班

而被咬了耳朵的霍利菲尔德，则自己夹着包跟在后面。

"王二愣子豪横？他还有张三傻子牛？张三傻子可是拿着两把菜刀从土地庙追着他三舅的三个儿子，一直追到公社书记家里的。"

这不是啃完了馍，蹲在村口唠家常。

2015年6月13日，上海国际电影节开幕红毯上，泰森代表《叶问》剧组与中国功夫明星甄子丹摆POSE

泰森已经成为了当代互联网上衡量格斗的标杆。

在街头，20个没练过格斗的30岁以下壮汉，打得过泰森么？

扒拉了一口方便面后，我在手机的论坛上，看到有人提出了这样的问题。

李小龙打得过泰森么？

李小龙是MMA的鼻祖。

这话是UFC创始人格蕾西家族的人说的，UFC的很多参赛选手也说过， UFC的赛事掌门人白大拿称李小龙是UFC之父。

作为格斗来说，泰森参加的职业拳击或者MMA的选手们参加的UFC是现代运动。

现代职业格斗运动，最重要的一个标签是有规则和有严格的数据统计。

所以泰森都和谁交过手，隆达-罗西输掉的比赛是什么时候，击败他或她的刘易斯、霍尔姆曾经参加过哪些比赛，对手的档次如何。

每一场比赛的对手，都有衡量对像可以佐证他们的实力。

中国功夫巨星李小龙名扬海外

但是李小龙作为功夫明星、电影明星、创设了截拳道、将中国功夫理念在欧美进行传播的人，却缺乏实际的比赛记录。

在中国人被插上傅满洲的标签，于大屏幕被丑化的时候，李小龙打破了这种刻板丑化，代表了正面的中国人形象。

他的东方功夫，给西方人带去了神秘时尚感，一如18世纪风靡欧洲宫廷的中国瓷器。

2013年，某次擂台比赛现场，碰到了香港导演徐小明，他跟我说，自己曾经亲眼在片场见过李小龙的实战。

"有一个拳师，非常希望跟李小龙切磋。有一天，找了一个机会就装扮成临时演员混进了片场。"

"我记得非常清楚，李小龙用快得不可思议的速度，在一秒钟内就用腿法将对手击倒，对手根本就没有还手的机会。"

李小龙踢掉写着"东亚病夫"的牌子，为中国人扬眉吐气

可惜，这些说法没能留下影像记录，对手是谁？水平高低，也没有一个可衡量的标准。

时至今日，李小龙只留下了一些早期空手道表演片段。

当然，崇拜传奇，拥有自己的信仰是一件好事情。

一龙打得过李小龙么

一龙是中国当代格斗运动的一个标签。

关于他的实力，争议各异。

有痛恨于中国当代职业赛事造假的人，对一龙嗤之以鼻。

也有绝对拥护者，对他从一个租住400元简陋小房的底层成为开豪车的老板，崇拜不已。

不可否认地是，一龙是个标签，知名度不是中国当下自由搏击拳手第一，也是前五中最有辨识度的那个。

看不起他的人，指责他黑了播求，丢了中国人的脸，水平低下。

拥护他的人，则说他实力一流，卖国贼崇洋媚外，只能接受外国人赢，不相信自己人。

中国当代格斗运动的标志性人物一龙

UFC248前，一龙和李景亮在网络上叫阵，也是混天黑地，吵得（炒得）不亦乐乎。

一龙和药水哥在虎牙的那场激烈表演赛，据说帮助虎牙赚了1个亿（是钱还是流量？没听清楚）。

不断有各种刚入搏击圈的小白问，一龙打得过泰森么，一龙打得过李小龙么？

一龙至少打得过3个刘二狗、4个陈三猫。

他确实不能说是世界顶级，但肯定是一线的职业拳手。

寻常3、5个没练过的个普通人，在一龙的打击下，那就是白给的。

世界顶级、高手和练家子以及普通人之间，是差着好几个维度的。

至于打得过打不过泰森、李小龙，被脑筋急转弯虐的不清的小明问的对--

是什么规则打？MMA还是自由搏击？

是擂台上打，还是街斗？

能扣眼踢铛么？

打死算白打么？

能抄折凳板砖么……

等你给他解释清楚这一切，非翻白眼不可。

泰森、李小龙、一龙……以及其他的拳手，都成为了网络上引战的口水利器。

一龙和李景亮曾在网上引发一场口水战

喜欢和关注是个好事情，入坑吧少年，如果你真的喜欢搏击，去掏钱，到现场看看正规的职业拳击、自由搏击或者MMA比赛。

如果你真的喜欢搏击，就到拳馆练练，感受一下真谛。

疫情很快就要过去，仲夏很快就要来了。

吃完炸酱面，走出大门，看着左邻右舍那些50往上名媛们，在路灯下摇摆着最炫民族风。

隔壁三少看到我，立刻凑上来掰了半个洗好的黄瓜问我：老师、一个同等体重的男健美教练，打得过张伟丽么？

好嘛！又来了。

文：周超

编辑：洪悦健、朱孟

相关文章