多少人距离世界杯冠军如此之近，却又如此之遥远。夺得冠军的英雄人物们被球迷们所铭记，失去冠军的悲情者们同样是英雄，他们的色彩更加可歌可泣。

匈牙利黄金一代：“普斯卡什退役了，匈牙利六十年没缓过劲来。”这是前几年很流行的段子。1954年瑞士世界杯，普斯卡什率领匈牙利黄金一代打进决赛，却遭遇伯尔尼奇迹，目送联邦德国登上冠军领奖台。柯奇士更是打进11个进球，荣膺最佳射手。

最佳射手——方丹：法国球星方丹曾在单届世界杯上打进13球，这个记录始终遥不可及，所以盖德·穆勒说方丹才是世界杯最佳射手。遗憾的是方丹未能帮助法国人夺得冠军，1958年瑞典世界杯属于18岁的贝利，这位巴西球星正式开启球王之路。而方丹虽然打进13个进球，却在贝利的映衬下显得几分悲情，法国足球之后进入短暂沉寂。

黑豹——尤西比奥：1966年英格兰世界杯，尤西比奥打进9个进球，荣膺最佳射手。经典之战1/4决赛对阵朝鲜，葡萄牙队在0-3落后的情况下，尤西比奥打进4球，实现超级大逆转。遗憾的是葡萄牙队未能跨过东道主英格兰队，无缘决赛。葡萄牙队在尤西比奥之后沉寂多年，直到菲戈领衔的黄金一代崛起。

无冕之王——荷兰：曾三次打进世界杯决赛，始终与世界杯冠军无缘。1974年由米歇尔斯率领，克鲁伊夫为核心，荷兰队一路高歌猛进杀入决赛，却最终不敌日耳曼战车。1978年世界杯前克鲁伊夫宣布退役，而荷兰人再次打进世界杯决赛，却还是未能登顶。荷兰队一直是天才球员频出，后来又经历两代三剑客，皆未能帮助荷兰加冕世界杯冠军。2010年南非世界杯，罗本、斯内德这一代距离世界杯无限接近，却还是延续无冕之王。

忧郁王子——巴乔：1994年美国世界杯，巴乔罚丢关键点球，与世界杯擦肩而过，却用一双忧郁眼神征服世界。2004年巴乔代表意大利队踢完最后一场比赛后退役，两年后意大利队在德国捧起世界杯，巴乔只能望而兴叹。

千年老二——巴拉克：德国球星巴拉克被称为千年老二，一生所拥有诸多亚军头衔。2002和2008是巴拉克职业生涯两个亚军“丰收”年，2002德国杯、德甲、欧冠、世界杯全是亚军；2008联赛杯、英超、欧冠、欧洲杯又全是亚军。2012年巴拉克退役，而2014年德国队就问鼎世界杯冠军，真是造化弄人。

错过辉煌——劳尔：2006年世界杯劳尔最后一次代表西班牙队参加世界大赛，之后与老帅阿拉贡内斯不和，不再被西班牙国家队征召。然而，接下来世界足坛正式进入西班牙时代，连续夺得两次欧洲杯冠军和一次世界杯冠军，而劳尔就这样避开西班牙最辉煌时代，略显悲情。

2014年梅西与大力神杯擦肩而过，2022年将35岁，或许是他最后的机会。C罗4次征战世界杯，2018与梅西前后脚出局，两人俱乐部荣誉皆收获满满，唯独与世界杯无缘。2018年克罗地亚队杀入世界杯决赛，顽强拼搏仍不敌法国，目送法国人登顶，莫德里奇率队创造历史，却又留下遗憾。