这是一支生逢其时的完美球队，这同样也是一个永远无法复制的神话，即使在这个巨星抱团的时代。

他们是联盟的清流，也是最为人所忽视的冠军之师。

他们是2004年的总冠军，他们是一支无比强硬的队伍，他们在不被看好的情况下，轻易地就掀翻了拥有四巨头的紫金军团的队伍。

他们来自于底特律这座汽车城，而在轰鸣的马达声背后的，是“活塞五虎”。

2004年的活塞是独树一帜的存在，尽管他们缺乏巨星，但这支球队在阵容完整度上不逊于历史上、乃至未来的任何一支球队。

时光匆匆也不曾丝毫磨灭“04活塞”，这一最令人惊艳的冠军地位。

他们是一群被抛弃的球员，辗转于各支球队之间，没有归处，无所依靠，这使得他们最终相聚在了底特律。怀揣着对胜利疯狂追求，背负着集体的失败和误解，使得他们的傲慢中透露着无比坚定的意志力。

在这轮惊世骇俗的五场系列赛中，他们击败了由沙奎尔-奥尼尔和科比-布莱恩特所领衔的众星云集的洛杉矶湖人，为自己在历史上画上了浓墨重彩的一笔。

没有巨星，也鲜有虚饰。

当时底特律正遭受经济衰退，但他们的个性、自我与渴望掩盖了这座城市因经济危机而带来的萧条之象。

当这支球队重聚，纪念球队第三冠（04活塞）15周年时，昌西-比卢普斯在接受雅虎体育采访时说道：“在大众看来，我们球队中没有联盟前五、前十的球员，但你去问问我们的竞争对手，他们都很尊重我们，我们为此而战，我们也确实做到了。”

他们定义了“五虎”这一概念，这表现出了他们实力的均衡以及球队的凝聚力。他们搏命式的冠军以及WWE式的冠军腰带，是对不尊重他们的人的一种回应，同样也是给竞争者的一个提醒，想从他们身上带走胜利并非易事。

故事从他们的奠基之途开始说起。

他们冠军的蓝图由活塞上一个王朝“坏孩子军团”所勾勒，并被“坏孩子军团”成员、时任活塞队总裁的乔-杜马斯所复刻。

并非是活塞和杜马斯不想拥有超级巨星，事实上，当时那个时代不像如今这般人才济济，超级明星是非常稀缺的珍贵资源。

现任尼克斯总经理斯科特-佩里说，他当时是杜马斯手下的一名管理人员：“我们当时并不依靠巨星，而是优质球员，我们每个位置上都有两个不错的球员，这是杜马斯球队哲学的重要部分。我们用十个很棒的球员来打败那些没有这项资本的球队。”

活塞队本能在2003年选秀大会上以第二顺位拿下一名超级巨星，但他们没有选择德维恩-韦德、克里斯-波什、卡梅罗-安东尼，而是选择了达科-米里西奇这名被证实为水货的榜眼。但那个赛季他们并未因此受到影响，反而成为了联盟里唯一一支没有缴纳奢侈税的冠军球队，这更加使人印象深刻。

而在交易截止日交易来“怒吼天尊”拉希德-华莱士之前，这支球队就表现出了与纸面水平不相称的自信。

比卢普斯说：“我们都认为自己才是最受欢迎的球员，不去理会其他人怎么说，我们并不在意他们喜欢谁。”

在这支球队里，比卢普斯是他们最高的选秀顺位——1997年第三顺位被凯尔特人选下。但在他在新秀赛季的中期就开始了一段漫长的漂泊之旅，在2002年加盟活塞之前，他曾效力过五支球队，比起他的个人精彩表现，他所参与的交易反而显得更加丰富。（事实上他只为四支球队效力过，因为他在2000年被交易到魔术后，他因为伤病并没有为魔术出战任何一场比赛）。

然而就是在那里，他遇到了另一个知己，也是另一个迷茫的人——那个身材并不高大的内线，本-华莱士。两人因为职业生涯中的不确定性而走到了一起，他们也都认为他们之前效力的球队没能慧眼识珠。

他们相信彼此的职业生涯相似却又有着不同的前路。在几个月后（2000年），格兰特-希尔离开底特律前往奥兰多的同时，本-华莱士低薪先签后换来到了底特律，而比卢普斯加盟了森林狼，在菲利普-桑德斯的麾下找到了一些打球的动力。

两年后的夏天，自由球员市场开启，比卢普斯注意到底特律正日益壮大，在那里，他的老朋友大本变成了一个防守铁闸，四度斩获最佳防守球员。

比卢普斯说：“我来到这里是冲着本-华莱士和科里斯-威廉姆斯以及这支上升期的球队，我认为他们还有很大的进步空间。我走了出去，赌上了自己，最终成功了。”

不久之后，理查德-汉密尔顿就作为奇才队交易杰里-斯塔克豪斯的一部分被送到底特律。就像同大本那样，比卢普斯很快就和他的后场新搭档打成一片。

“泰伦-卢是我在奇才时的后场搭档，所以当我被交易时，他告诉我说‘你和昌西会很合得来，他会很照顾你’”汉密尔顿说。

一贯充满自信的比卢普斯遇到了与他完美契合的汉密尔顿，就像1989和1990年两连冠时期活塞队杜马斯和“微笑刺客”托马斯那般天造地设。

这些拼图凑在一起的第一年便展现了他们惊人的化学反应，从而杀入了东部决赛，而新秀泰肖恩-普林斯的异军突起帮助球队在首轮1-3落后的情况下逆转战胜八号种子奥兰多魔术。

尽管这个新秀的道路没有其他队友那么曲折，但他也有他的无奈。

“人们都知道大本为了进入联盟付出了很多，昌西也辗转很多支球队，而我也并非一帆风顺的，我的选秀顺位极低，23顺位，因为他们都觉得我的身体不够强壮，不足以支持我在联盟中打球，而我在大学打球的时间也太长了，可以说，我有着与他们相似的不幸经历。”普林斯如是说。

而他们的正名之旅已经正式开始了。

在日复一日的共同奋战后，他们都学会了信任、依靠彼此，尤其是比卢普斯。他在03年拉里-布朗取代里克-卡莱尔成为球队主教练的头几个月里过得相当悲惨，在布朗的看来，比卢普斯做得不对，甚至他所带来的胜利，也无法换来布朗教练的认可，他不配做布朗的后卫。

“呃，早期比较艰苦，拉里-布朗教练从来没执教过一个双能卫。阿伦-艾弗森是一个双能卫，而布朗教练让他去打分卫。他不能对我这样做，他从来没有执教过像我这样的球员，所以才会如此艰难。”

对于经验丰富、善于根据对手情况改造球员的布朗教练来说，这是一个艰难的转变。

“你知道我从未在NBA执教过一只冠军球队。”他说。

事实上，自从比卢普斯在季后赛第二轮迎战布朗教练所率领的76人，屡屡投进令人绝望的三分球并在系列赛中发挥了举足轻重的作用时，布朗教练就一直期盼并目睹着比卢普斯这位“关键先生”传奇之路。当比卢普斯被问及是否在布朗教练执教初期融入球队体系，他只是傻笑。他说：“我上了布朗教练的贼船，他对我来说非常重要，他教会我很多。”

阵容的完备使得布朗教练的执教更加轻松。梅米特-奥库是一个擅长投射的中锋，他在他进入联盟的第二年便找到了自己发展的方向。科利斯-威廉姆森是上赛季（01-02赛季）的最佳第六人，麦克-詹姆斯和林赛-亨特是两名令人抓狂的替补后卫，他们在防守端给对手施加压力，制造失误并快攻反击。然而，尽管他们各有所长，但他们还是很难在单场比赛中砍下90分。

随后，杜马斯成功的在交易截止日之前换来了拉希德-华莱士。

普林斯说：“即使在得到拉希德之前，我都知道我们球队会越来越好。因为我没有足够的经验，我不清楚我们还需要什么，但我知道我们有理想有抱负。当拉希德来了之后，打了几场比赛，我知道我们之间产生了一种奇妙的东西。”

他们连续五场比赛把对手的得分限制在70分以下，这一记录很难被当今这个崇尚进攻的联盟所复制。尽管那很特别，但从观赏角度来说这并不让人舒服，除了那些纯粹喜欢高强度防守和良好的传导球的人。

时间过得如此之快，一切悄然而至，他们夺取总冠军的道路也愈发艰难。活塞队有着善于发现危险的灵敏嗅觉并总能绝处逢生。兴奋与不可战胜的感觉使得他们愈发有我无敌。

没有人意识到，他们的冠军之路已经提上了行程。

2004年季后赛东部第二轮，活塞迎来了篮网的挑战，尽管比卢普斯在G5第四节的最后时刻，在40英尺之外投进了扳平比分的三分，但并不足以阻止网队将胜利带回自己的主场，那是一场三加时的殊死搏杀，也将活塞队置于2-3落后的绝境。

但他们奋起直追，连扳两场，用高强度的防守和战术素养送了篮网一张回家的船票。

东部决赛，他们在对阵同样实力强劲且斗志昂扬的步行者时，活塞队遗憾输掉第一场比赛，但拉希德-华莱士随后便发誓力保第二场比赛胜利。

“他说了什么？‘新闻的头版、尾页、所有新闻都报道了他’，那个男人疯啦。”大本如是评价拉希德。

疯狂却又精明的的活塞队依靠身高臂长的“王子”普林斯，在步行者主场将G2的胜利打包带走。普林斯封盖雷吉-米勒制胜球的那个回合，在詹姆斯2016年总决赛G7死亡追帽伊戈达拉之前都被球迷普遍视作史上最佳的防守回合之一。

即使那时，也很少有人认为这场对决是命中注定的，紫金军团和他们的四巨头席尘而来，气势汹汹。

布朗教练严肃地顶着战术板，略微思考片刻后，松开他紧握的双手，做了一个无比正确的决定——彻彻底底地信任比卢普斯。

比卢普斯的缰绳被布朗教练完全放开了。

比卢普斯开始在加里-佩顿和德里克-费舍尔之间周旋尽情，尽管G2布朗教练不愿意在领先三分的情况下使用犯规战术，使得科比投入追平比赛的三分将比赛带入加时，并扳平了比分，但这丝毫无法影响比卢普斯的信心。

在球队大巴上，他带头振作球队士气，充满勇气的告诉教练组和球队，回到奥本山宫，一切都将改变。

比赛中，活塞队用本-华莱士去单防奥尼尔，并对科比进行重重逼迫，这是公认的防守湖人最佳的策略，湖人之前的对手森林狼和马刺都用了这种策略，但不如活塞队做得好。

比卢普斯说：“在比赛开始之前，我们誓要拿下一切胜利，G1过后，他们没有任何还手之力，一点也没有。我们的确单防不住奥尼尔，单防不住科比，但作为一个整体，他们赢不了我们。”

这句话应验的很快，在随后两个主场的比赛里，在疯狂的主场球迷的呐喊声中，他们连下两城。而在决定冠军归属的G5，他们彻底击溃了湖人，取得了29分的领先优势。在第三节结束后，他们便开始庆祝胜利。

比卢普斯荣膺FMVP，他完成了一场不可能的蜕变，这使得他在这高速发展的联盟中，成长为一个明星后卫，一个真正的球队领袖。

自那时起，活塞开始了他们对联盟的统治。

他们在2004-05赛季又一次杀入总决赛，并在08年以前接连不断打入东部决赛。

然而他们没能再度登顶，2005年总决赛负于马刺，并在接下来两个赛季的东部决赛里，分别输给了韦德和詹姆斯所领衔的球队。

但他们仍旧功成身就，雄霸东部一方近十载。

本-华莱士也落选了名人堂，这使得04活塞在未来至少一年内，依旧是唯一一只没有名人堂成员的冠军球队。即使他真的入选，他也会是投票排名最低的那一个，毕竟这仅仅取决于球场上的成就。

周末聚会时，所有人都还是老样子。比卢普斯和汉密尔顿粘在一起，普林斯和大本相互打趣，拉希德-华莱士因为前几天摔伤了腿，未能出席聚会。最令人遗憾的是杜马斯，在14年卸任活塞队总裁后，他便再也没出任球队的任何职务。

随后，比卢普斯在人群中发表了讲话，就像伊赛亚-托马斯在一周前坏孩子军团夺冠30周年聚会上所做的那样。

但他们和坏孩子军团又有显著的不同，他们成名很早，但随之而生的是一生的跌宕。

这就是这支球队的独一无二之处，即使这些球员认为他们的天赋能更好的被利用。

而有一件事是我们必须要清楚的，这支球队对于这座城市和联盟来讲究竟意味着什么，尽管联盟似乎不那么喜欢这只球队。

“我们所做的一切将永远不会重演，我们所做的一切将变为传说，流转于江湖之上，这是我们所乐于见到的，也是我们所自豪的。”比卢普斯说。

或许很多年后，或许就在这个赛季，我们会见证更有噱头，更具传奇性的故事，我们会讨论起某某巨星的惊人数据，或是某支球队的绝对统治力。

但这样真正意义上的团队篮球，我们可能再也无法见到了。

这是时代王冠上的宝石，尽管不够耀眼，但足够特别，以至于在多年后的今天依旧可以让我们为此欢呼。