编者按：

2020年是北京故宫建成600周年，这座明清两代的皇家宫殿饱经风霜与兵燹，至今巍峨耸立，位列世界文化遗产名录。五一假期，因疫情暂停对外开放数月的故宫，再度向游客敞开了大门。

第三期“京华物语”栏目，我们从陆波所著《寻迹北京问年华》中节选了《紫禁城：苏州来的“蒯鲁班”》一文，讲述当年主持建设紫禁城的著名工匠蒯祥的人生故事。这位从苏州来的能工巧匠，精于尺度计算，“凡殿阁楼榭，以至回廊曲宇，随手图之，无不称上意者”，被永乐皇帝称为“蒯鲁班”。

他因修建皇宫而一举成名，后官至工部侍郎，享受一品官俸禄。他的一生大部分时间都远离江南，在北京生活，主持营建了京城一系列重大工程，除北京皇宫外，还主持修建了长陵、献陵、隆福寺、戒台寺、西苑

殿宇、裕陵等，其中许多建筑都屹立数百年而不倒，至今仍存于世，成为北京古建筑的杰出代表。

《寻迹北京问年华》陆波著，江苏凤凰文艺出版社，2019年6月

摘编/徐伟

南京博物院保存着这样一幅图绘：上面画着紫禁城的辉煌盛景，殿宇宏丽，朱甍碧瓦，不似人间，如梦中之城，而旁边立着一位着官服者。城池与人物不成比例，这也是中国画并不讲究透视比例而只关注了明其意的特色，人物与景物放在一起是为了说明官员与城池之间的关系。这是紫禁城大功告成后，工部官员呈给明朝皇帝朱棣的一份完工报告，其名为：《明宫城图》，一式两件，现北京故宫与南京博物院各存有一件。藏于故宫博物院的“红袍官人”旁有“工部侍郎蒯祥”字样，而藏于南京博物院者则没有。据历史学家顾颉刚考证，两画均是写真、纪功画，但收藏地点不同，区别就在于红衣人旁边的题字。有题字的画是献给皇帝的，有官衔及名字，没有题字的画是留给家族子孙作为纪念的，以兹证明此人的辉煌功绩。

《明宫城图》，着红袍者为大明永乐年工部侍郎蒯祥。

这位红袍官员便是大明永乐年工部侍郎，吴县香山

人蒯祥。永乐十五年

，他初次北上京城还不到20岁，朝气蓬勃，是子承父业为明朝皇宫及皇家建设提供劳务的在籍工匠。在当年，技艺高超的工匠必须保证为皇室服务，年老退休则必须有子侄接替。而当年在南京皇宫的建设中，蒯祥的父亲蒯富已是名满天下的匠人之首，“能大营缮，永乐中为木工首”。但北京工程他没有参与，或许是身体不佳告老还乡了，由一直跟随左右的、有着建造天才的儿子接班领导“香山帮”，出任“木工首”，跟随朱棣皇帝北上，营造人类史上伟大的建筑艺术瑰宝——明皇宫，即紫禁城的前身。

这些聪明才智无与伦比的南方工匠将江南的建造艺术、琉璃金砖、苏州彩绘、精巧的榫卯工艺、传统的汉制营造技艺，充分展现在明皇宫建设上。经过三年的紧张施工，承天门

竣工，恢弘壮丽，屹立在辽阔的北方大地上，巍巍然雄浑大气，得到成祖朱棣的高度赏识。据推测，朱棣一定知道这个颇具才华的年轻人，因为有传“蒯鲁班”的称号是从朱棣这里叫起来的。《明实录宪宗实录》记载，蒯祥“一木工起隶工部，精于工艺”；“凡殿阁楼榭，以至回廊曲宇，随手图之，无不称上意者”，表明皇帝对他的工作非常满意。直到40多年之后，成化皇帝朱见深召见已是老年的工匠蒯祥，见面还称呼他为“蒯鲁班”。

蒯祥精于尺度计算，他测量定线的建筑中轴线与京城中轴线完全吻合；他的画技高超，画出的图纸与完工的成品几乎无异。他还能双手握笔，同时在一根柱子上绘龙，“画成合之，双龙如一”，令人叹为观止。

蒯祥，江苏吴县鱼帆村人 ，明代建筑匠师，世袭工匠之职，公认的天安门城楼的设计者。自幼随父学艺，后任工部侍郎。曾参加或主持多项重大皇室工程，负责建造的主要工程有北京皇宫、皇宫前三殿、长陵、献陵、隆福寺，北京西苑殿宇、裕陵等。

营建北京皇宫令蒯祥一举成名，被提升为工部“营缮所丞”，直至官至工部侍郎，授二品官，享受一品官俸禄。他一生大部分时间远离江南，在北京生活，主持营建了京城一系列重大工程。具体有：北京皇宫、皇宫前三殿、长陵、献陵、隆福寺、戒台寺

、西苑

殿宇、裕陵等。这里要说明的是，“皇宫前三殿”指太和殿、中和殿和保和殿，由于1457年被大火烧毁，8年后明英宗又请他重建。据记载，“自正统以来，凡百营造，祥无不予”。至于长陵的建设，在1413年即已完成地宫，蒯祥更多地是参与地上建筑营建，在1427年完工。成化时，蒯祥已是七八十岁的老人，但仍“执技供奉”。可以说，这位南方青年将毕生的才华智慧奉献给了北京。他以高寿

辞世，皇帝派人转达慰问，其身后发送故里，安葬于太湖之滨——江苏吴县香山渔帆村，墓前有天顺二年

明英宗所赐的“奉天诰命碑”。

蒯祥背后的主要技术及施工力量是香山帮。香山帮是由木匠领衔，集木匠、泥水匠、石匠、漆匠、堆灰匠、雕塑匠、叠山匠、彩绘匠等古典建筑中全部工种于一体的建筑工匠群体。这些身手不凡的能工巧匠以江苏吴县香山人为主，手艺精绝，名满天下，为皇室御用。这个苏州人为主的匠人团体，包括蒯祥家族，直到晚清末年一直活跃在皇室工程的建设中。

故宫今貌。

蒯祥建造的皇宫南门当时被称为“承天门”，是皇宫工程的一个组成部分。寓“承天启运，受命于天”之意，南京皇宫的大门便是这个名字，而其渊源是隋唐皇宫城门的名号。

承天门为一座黄瓦飞檐的三层楼式的五孔木牌坊，建造时完全模仿南京的承天门，唯尺寸有所放大。据《明实录太宗实录》记载：“

凡庙社、郊祀、坛场、宫殿、门阙，规制悉如南京，而高敞壮丽过之。”因为形制一致，故也命名“承天门”，牌坊正中高悬“承天之门”匾额。这方匾额一直挂到崇祯末年。据说李自成率领农民军攻到皇城门外，看着这匾额便来气，承什么“天”？该是变天的时候了！立马弯弓，对着匾额上的“天”字一箭射去，却没想到，箭头射到“天”字之下，好没面子。如果不吭不哈直接杀进明宫也就算了，旁边竟有人言：“有天命者任自为。”这句话可以有多种解读，比如可以理解为真天子不在乎是否射下旧朝牌匾这等小事。可李自成不这么想，或许他对自己的“天命”尚不自信，故大怒，一把火烧了承天门。

其实，李自成火烧承天门是承天门第二次被焚毁。它第一次被焚是蒯祥在世的天顺元年

，因遭雷击起火。1465年，到了成化皇帝时期，年近七旬的老匠人蒯祥再次领衔设计并重建了承天门。这次重建，将原来的东西宽五间、南北进深三间，扩大为宽九间、进深五间，形制由原来的牌坊式改建成宫殿式，由城台和城楼两部分组成，是当时北京城里最为宏伟的门楼。黄瓦朱柱，上为面阔五间的门楼，下为开有五孔的城台，外有金水桥五座对应，两侧分列石狮、华表，与今日我们看到的天安门形制基本一致，只是体量略微小些。毫无疑义，蒯祥奠定了今日天安门的基本结构、框架及面貌。

清朝兵马进入北京城时，看到的是被李闯王烧毁的承天门。作为皇宫的南大门，这副残状不成样子，于是很快，第二年就基本按原样修复了承天门。到了顺治八年

，清世祖福临下令对其大规模改建，并更名为“天安门”，取“受命于天，安邦治国”之意，除了表达王朝承天之意的合法性，又加入了唯愿天下平安的意思。清廷统治者认为这座城门对于帝国威严的象征极其重要，至康熙朝60年间又对其进行了两次大规模的修缮。

1900年,八国联军司令瓦德西率军穿过午门进入紫禁城。

清光绪二十六年

，八国联军攻入北京，炮轰天安门及大清门。当时八国联军想用炮火把城门摧毁，无奈城墙深厚，基石结实，没有炸烂，只在城门上留下不少弹坑，便放弃了。后来又有洋人对这个帝国的象征咬牙切齿，建议一把火烧掉，这很像李自成射匾不成怒烧城楼的故事。但后来八国联军的司令瓦德西干脆决定在天安门阅兵，他觉得在一个被炸得满目疮痍的城门楼前阅兵更加不同凡响、神气活现。

八国联军侵入北京后，一些外国人员在故宫太和殿中。

中华人民共和国成立后，天安门进行过多次整修，但多数属于粉刷修缮、安装避雷装置等维护性工程。直到1969年进行了一次根本性的重建。

1969年12月15日至1970年4月7日，为彻底解决天安门城楼几百年来积存下的种种问题和不安全隐患，政府决定秘密重建。当时城楼最严重的问题是，经过明清500多年岁月风霜，且华北地区数次大地震，天安门地基已下陷，建筑结构已严重损坏变形，建筑材料也发生空鼓锈蚀。1965年，技术人员在对天安门城楼的一次检修中发现，大殿正厅12米高的柱子已经空了近10米。1966年河北邢台发生6.8级强烈地震，使天安门城楼结构的损坏变形程度加剧，随时有垮塌的可能。当时政府认为修补已无济于事，决定将旧城楼拆除，按原规模和建筑形制重建天安门城楼。在拆除西山墙时，一名工人取出一发直径9.5厘米、高约45厘米的完整炮弹，工程指挥部立即指示公安部门将其连同周围的土全部取走研究。后来在拆除中又先后起出六发规格相同的炮弹。这些炮弹很有可能是八国联军留下的“礼物”，后续修复时没有发现这些打进墙体的炮弹而只将外表的弹坑填补掩盖。这次重建无意发现并排除了这些炮弹隐患。

天安门城楼的正脊龙吻。

这是一次秘密的维修，甚至生活在京城的人们都不知晓。当时保密程度之高，连进场施工人员也对此不甚了解。他们只管负责自己分内的工作，不敢打听也不敢想象这是在“拆门建门”。施工队伍由木工连、瓦工连、彩油连、架子工连和混合连五部分组成，每个工种各有各的证件，只在自己的指定地点工作，每道工序之间不准互相打听，连家人都不能告知。这些京城的能工巧匠用8天时间搭好苇席天棚，把天安门遮盖严实。用7天拆除旧城楼，不显山不露水。112天之后，架子拆开，天安门再现京城。重建的天安门城楼实际通高34.7米，比之前“蒯祥版”城楼高了87厘米。但对于普通百姓而言，只是感觉焕然一新，以为是维修完成，谁也不知天安门竟是拆后重建。

除了增高87厘米，这次秘密重建对“蒯祥制式”的最大修改是在彩绘装饰上。天安门城楼正脊两端的大吻，本为龙，有人认为，“仙人走兽”装饰和城楼上的“金龙和玺”彩画都是“封建四旧”，应该打倒，要用葵花和延安宝塔等取代龙雕龙饰。也有人认为应当按照传统的方式修建

，认为只有用级别最高的“金龙和玺”彩画、大面积描金，才能与天安门的政治地位相符。在当时的档案文件中，还有“工农兵”“万年青”“井冈山”等备选图案。周恩来采取了折中的办法：天安门彩画整体用朴素的“大丽花和玺”图案，勾头等小型琉璃瓦可用“向日葵”图案，其余一切照旧，没有改龙吻。1984年天安门城楼维修时，彩绘图案恢复了历史原貌，即金龙和玺，只是“向日葵”琉璃瓦勾头仍保留至今。

金龙和玺

今天，很少人会关注紫禁城的设计建造师蒯祥。紫禁城积淀的厚重历史文化及被赋予的国家权力象征，已使它远不是一座单纯的建筑，但它的设计建筑师却被历史的尘埃遮蔽。那个来自苏州，能两手并举绘龙，精准放线，有着天才想象力及精准落实能力的年轻人，他只是克勤克俭尽了一个建筑工匠的本分。他一心一意做的就是在北京的晴空下建造红墙金瓦，辉映天地间。那是与他小桥流水的江南水乡截然不同的北方气象，他成功了，成就了举世赞叹的辉煌。

蒯祥大概想象不到，他设计建造的皇宫南门承担了一个大国的建筑标志、政治标志、文化标志，是权力和荣耀的象征。小了说，它是紫禁城城门，大了说，它是国家的象征。

自朱棣永乐十九年

在此处昭告天下，大明迁都北京，这座城门便是明、清两朝皇帝颁发重大诏令之地，称为“金凤颁诏”。据《日下旧闻考》记载：“凡国家大庆、覃恩，宣诏书于门楼上，由垛口正中，承以朵云，设金凤衔而下焉。”这是一套隆重繁琐的皇帝颁诏仪式：皇帝诏书宣读完，由奉诏官把诏书卷起，衔放在木雕的金凤嘴里，再用彩绳悬吊“金凤”从天安门垛口正中徐徐放下。城楼下早有礼部官员双手捧着“朵云”

等在那里，这样，“金凤”嘴中的诏书也就落在“朵云”中了，此举便是“云盘接诏”。完成仪式，诏书才能向全国各地颁发，由此可见天安门具有的显赫政治象征。遇有皇帝登基、大婚等重大庆典活动，都要启用天安门。皇帝每年祭天、祭地、祭五谷时，也由此门出入。此外，将领出征时祭旗、御驾亲征时祭路、刑部秋审等重大仪式也都在此举行。同时，天安门还是“金殿传胪”的场所：当年考取的进士身着公服，恭立于天安门前听候传呼，然后与王公大臣一起进太和殿分列左右，肃立恭听宣读考取进士的姓名、名次。故而，能恭立于天安门前便象征着寒门读书人即将跳过“龙门”。

仙人走兽。

1949年以后，天安门成为现代中国的象征，并被设计入国徽。今朝天安门对于中国、中国人有着非凡的意义，它以其500多年厚重的历史内涵、高度浓缩的中华古代文明和现代文明，以及政治中心的象征性，吸引天下游客驻足参观。

今天的大都市建造了无数标新立异的高楼大厦，谁第一高，谁第二高，谁是地王，谁更摩天

，但能被人呼出其名的又有几幢？而在中国，又有谁不知道天安门，谁家相册里没有几张在这个城门下的留影呢？那么，也请记住那位把一生聪明才智都献给了北京城建设的苏州人蒯祥吧。

本文节选自《寻迹北京问年华》，经出版方汉唐阳光授权刊发。