_No.

1153

//

“你若慕名而来，定会失望而归。”

昙华林老街入口处，一幢低矮的民房墙面刻着这句意味深长的话。

初冬11月，劲烈的东北风减低速度拂过长江水面，穿越黄鹤楼，溜进司门口，落在昙华林。温煦的阳光从花园山密集的枝叶里斜出，洒向1200米的石板路，树影斑驳，遣散喧嚣。除去留存的秋意外，你还会在这里感受到什么？

大约五年前，问题答案显而易见。

沿着昙华林自东向西，路旁的银杏林和梧桐树青黄交加。经过十四中，下坡几米，迈进最有故事的巷弄，低矮精致的小楼，藏身秋叶深处的咖啡店，随意安放的金属椅，相依踱步的年轻男女。

文艺、小资、慢生活。

关于这段记忆，Dream City咖啡店老板郭静在朋友圈里有过丰富描述。

“破旧的小矮楼，树荫下惬意的和风，50米的路程，播放着电影里才会随意切换的生活场景，叔叔阿姨们的闲谈，小孩的嬉闹，孤寂老头的收音机，奶奶的拐棍，小猫咪的慵懒，以及每家每户随机播放的不同年代歌曲。”

往事如风，恍如隔世。

当我们今天再提起昙华林的时候，它已然是历经几次改造后的产物，更准确地说，最近几年才变成你熟悉或者陌生的模样。

沐浴在阳光里，耳畔聒噪，视野迷茫，已经很难再感受曾经浓到化不开的文艺范和老城烟火气，取而代之的则是店铺频繁更替的怪圈、扎推成群的小吃摊和定位迷失的遗憾。

“周末的时候，它就是武昌第二条户部巷。”

螃蟹岬地铁站附近的一家文创店里，身穿黑色毛衣的郭静单刀直入。

嘴角微笑，语气淡然，似乎那里早已与她无关。只是随着采访的深入，眼里的泪花却将那些难忘的往事一一铺展。

2007年武汉秋天，依然短暂而治愈。

大学刚毕业的郭静在昙华林和胭脂路交叉处找到一栋二层小楼，墙面斑驳，台阶参差，道旁的两颗梧桐树粗壮，隔壁的瑞典教区徐徐吹起秋风。

花费1000块钱，她将房子租下，刷满红漆，挂上路灯，精心改装成咖啡店，取名“Dream City”，并在墙外贴起本世纪最大的“昙华林”三个字。

/摄于2013年8月，图片来源网友@武汉旅游车 /

彼时的昙华林，还被外界少知，提及最多的便是50多处百年老建筑。

仁济医院、文华书院、圣诞堂、花园山教堂、翁守谦故居……从花园山北麓俯瞰，山下层林尽染，数栋建筑完整，风格各异的房子像穿越旧时光，矗立于密集的居民区和马路间。

游走武昌古城腹地，连空气都带着岁月尘埃，尽管每天生意清淡，但郭静并不慌促，喜欢坐在门口的长椅，悠闲融入来往人群。

2009年以后，随着大水的店、绘吧、昙华青年、李小姐的花心茶坊等小店的涌入，文艺的生活方式便逐渐成为昙华林最知名的标签，无数汉漂老板和青年们给这条老街注入青春活力，也和原住民相安共生。

“白天互相串门，带着礼物从街头走到巷尾，夜晚聚在院落喝酒咵天，分享各自见闻。水泥地面铺满姜黄的落叶，店招的灯火不约而同亮起，巷子深处传来几声狗吠。”郭静的记忆里，那是一段都市桃源生活。

但很快，随着昙华林的名字传出武昌，这种生活开始忙碌起来。

2011年国庆，外出旅游的郭静回到昙华林，刚走进路口，店门前围住的人群就让她大惊失色。

她凭直觉猜想：是不是火灾？

慌忙跑进店，才知道外面都是排队买奶茶的客人。“虽然生意渐渐好转，但以前从未见过排队的情况”。

/ 摄于2013年8月，图片来源网友@武汉旅游车 /

Dream City的火爆开启昙华林小店的春天，而后，徐刀刀的鲜花饼，布瓦昙花等店又相继出现在老街两侧。站在瑞典教区门口望远长街，年逾百年的漂亮建筑和成荫的绿树相映成趣，既有岁月的痕迹也有流动的文艺。

终于，它和上海的田子坊，厦门的鼓浪屿，重庆的磁器口，苏州的七里山塘相提并论。

80后杜辉是戈甲营原住民，房子距离昙华林不足百米，附近的一草一木，他都熟如掌纹。2012年，怀揣着文艺情怀，杜辉出资，由家里人在昙华林正街背后开起一家主营风铃和饰品的店铺，取名“昙华林的光”。

不足20平米的小店，也成为他在异地对家乡的牵挂。

人流的涌入，将昙华林的大小角落留存在相机和记忆里，也将曾经门可罗雀的店铺变得络绎不绝。武昌古城以一种新形象出现在大众视野，商业价值逐渐冒出生机。

深秋的早晨，微微清寒从瑞典教区的老巷里传出，门口的花猫探出脑袋打着哈欠觅食，绿黄相交的梧桐叶藏在电线丛回光返照。

走进巷子深处，一间红、黑、绿颜色混搭的小店撞击视野，各种陶瓷小物挂满木质陈列架，充满美好情调的文字穿插其中，天井的水泥墙壁缠满繁密的绿萝，如同瀑布倾泻而下。

这是很多年轻人都熟知的绘吧。

它的主人，名叫黄小黄，2013年来到武汉后，她就在昙华林开起自己第一家小店。

“2014年左右是昙华林最好的时光，没有生存压力也能在自己装扮的世界里生活”。郭静的感受则更为强烈，彼时，Dream City已经成为昙华林最知名的小店，高峰期每天营业额曾突破过4000元。

无数个昙华林店主们也在城市最后的乌托邦，收获自己的月亮和六便士。

他们的手绘明信片通过邮箱传到世界各地，杯中的咖啡和奶茶流连着最好的武汉。

远点看，似乎这种日子还会持续很久，可随着时间的推移，昙华林日益热闹的背后，一些危机开始浮出水面。

比如，水涨船高的房租，曾经2000元就能租下的门面，最终涨到4000-5000元。比如，业态单一的趋势和跟风模仿的现象出现。比如，囤店转让抛出高价转让费，直接炒铺子的不良竞争冒出苗头。

如果说2016年之前，所有的顽疾都还有机会内部消除，那么2016年后，一次始料未及的改造，则将机会禁锢在水泥墙外。

2016年1月，昙华林局部地区开始升级改造。

征收范围以瑞典教区为核心，由直线像周围延伸。“东起昙华林社区，西至翁守谦故居对面的昙华青年，南起昙华林文化街北侧，北至螃蟹岬山脊的居民区，东西延伸大约280米，整个面积大约3.7公顷”。

整个征收范围内涵盖近十家文艺青年们熟知的小店，Dream City、贝总的奶瓶、瓷喜、绘吧、李小姐的花心茶坊……高墙一夜筑起，隔绝成两个世界。与此同时，征收范围内近500户昙华林原住民，也需要在春天到来之前全部搬离。

2016年清明节，整座城市春雨连绵，郭静收拾好箱子准备离开昙华林。

锁上Dream City大门的那一刻，她的十年青春戛然而止。

其它店主们也纷纷谋求出路，有人离开武汉去往南方开起民宿。有人转行进入职场，朝九晚五。还有人继续在昙华林寻到门面，挂上招牌重新开始。他们的离去不仅减少了昙华林的多样化，更让很多没被征收的店主们经历安全感的缺失。

“改造期间，流言四起，很多人索性退店离场”郭静说。杜辉的印象里，昙华林店面的生命周期大概只有一年半的时间，竞争加剧，租金上涨，都是致命伤。

即便如此，昙华林“摇钱树”的名声已然在外，仍不乏拥簇而至的商人。但多数是投资收益快的小店，比如鸡排店，烧烤店，甚至鱼疗馆。

它们为昙华林带来烟火和热闹，同样，也让这里失去不少原来的味道。

现在，郭静有时间还会去昙华林逛逛，每次路过Dream City，都是静静驻足。

唯一一次撬锁进店，是帮一位曾经的顾客找寻自己和前男友的留言本。但很遗憾，400多个本子以及店内灯饰全都消失。

地铁螃蟹岬下车，穿过昙华林，绕过得胜桥，穿进司门口，赶到中华路码头，这是以前很多年轻人来武汉推崇的旅游路线。如今，得胜桥一头已化为废墟，昙华林，还会是他们心里喜欢和熟悉的模样吗？

/再也不会有明月，再也不会有彩云；再也不会想他们，再也不想停留过去。—赵雷《再也不会去丽江》/

文 // 二刀流

图 // 束也&摄图网