美国1992年发行的沃伦纪念邮票及首日封。 资料图   陈夏红 美国最高法院大法官金斯伯格真是一个很有意思的人。不仅男人喜欢她，女人更喜欢她；老人喜欢她，年轻人非常喜欢她。 记者伊琳·卡蒙和律师莎娜·卡尼兹尼克合著的《异见时刻：“声名狼藉”的金斯伯格大法官》一书后面，附有为数不少的带有金斯伯格画像或者卡通像的咖啡杯、漫画、小玩偶……甚至她的大眼镜、白颈饰，足以让我们直观地感受到金斯伯格人气爆棚的场景。人们发自内心地把她看作正义的化身、公平的使者，甚至将她的故事和经历，写进诗歌里，写进歌谣里，绵延不绝地传唱下去。 在美国最高法院九位大法官里，恐怕没有哪一位大法官，获得比金斯伯格更多的殊荣。比如，我们现在还很难想象，人们会出于热爱，把刚刚出任美国联邦最高法院大法官的布雷特·卡瓦诺的肖像印在咖啡杯上；我们现在也还很难想象，人们会出于喜欢，把卡瓦诺的形象作为正面人物搬到电视剧中……金斯伯格大法官受欢迎的程度，绝对前无古人；至于后面有没有来者，暂且留个悬念。 卡蒙和卡尼兹尼克这两位极其喜欢金斯伯格的年轻人，受黑人说唱歌手克里斯托弗·华莱士的绰号“声名狼藉先生”启发，自发地创办了名为“‘声名狼藉’的金斯伯格”的博客，并通力完成《异见时刻：“声名狼藉”的金斯伯格大法官》这本有趣的人物传记。 1933年3月15日，琼·鲁斯·巴德在纽约布鲁克林出生。她的少女时代，除了学习好，平铺直叙，过人之处并不多。作为犹太人后裔，在当时的时代背景下，并不受待见，巴德甚至还记得在宾夕法尼亚某个小宾馆门口看到过“狗和犹太人，不得入内”的牌子。高中毕业后，巴德以优异的成绩考入康奈尔大学，不幸的是，她的母亲也于此时驾鹤西去。 母亲对巴德的人格养成，发挥了重要影响，比如要求她时刻以淑女标准要求自己，“这意味着我必须礼貌恭谦，不让愤怒、嫉妒等负面情绪占据自己的心灵”“坚持信念，保持自尊，耐心教导他人，永远不要愤怒地反驳。愤怒、憎恨和指责只会浪费时间和精力”。 金斯伯格后来的坚韧、不失风度，与母亲的言传身教有很大关系。 巴德在1950年秋天进入康奈尔大学。在当时的氛围中，女生依然相对边缘，巴德尽管已意识到女生们普遍比男生聪明，但还是尽量不显山露水。在康奈尔大学期间，巴德尤其喜欢弗拉基米尔·纳博科夫的欧洲文学课，那时候，纳博科夫尚未写出《洛丽塔》等传世巨著，还只是个不知名的流亡者。而在罗伯特·库曼什教授的宪法课上，巴德首次意识到种族歧视问题。 在大四那年，另一件事的发生彻底改变了巴德的人生走向：动物学教授马库斯·辛格因为拒绝提供其所在马克思主义学习小组的名单，受到麦卡锡委员会的调查，受此牵连甚至被康奈尔大学停课。整个校园里弥漫着愤怒和恐惧的氛围。 巴德作为库曼什教授的助理，刚刚帮他完成一个焚书展，当她从库曼什教授那里获知律师们正在帮助辛格教授时，意识到，“律师不仅可以掌握一门专业，还可以为这个社会做些好事。” 大学毕业后，巴德与马丁·金斯伯格举办了婚礼。犹太教里，数字18象征着生命；他们的婚礼上，也只有18位宾客。在婚礼前几分钟，巴德的婆婆把她叫到了房间里，“亲爱的，我现在要告诉你婚姻幸福的秘诀：偶尔的装聋作哑会让生活更轻松”，然后送给她一副耳塞。婚后，她也在名字后加上夫姓，正式成为鲁斯·巴德·金斯伯格。 之后，小两口双双考上哈佛法学院。大学期间，马丁参加预备役军训，被派往美军驻俄克拉荷马营地。金斯伯格进入了律所，随后又成为联邦政府公务员，但就在那个时候，金斯伯格感觉到了赤裸裸的歧视：金斯伯格刚入职，定为第五等，可以做政府理赔调解员；但是她怀孕后，立刻被降到最低的第二等，收入陡降，权限也大为减少，甚至因为怀孕，连参加公务员培训的机会都被取消。这种基层的官僚主义，让金斯伯格对于美国社会的不平等有了深切体验。 两年后，他们重回哈佛法学院。在当时的哈佛，性别歧视依旧根深蒂固。比如教授们会挑几天“女生日”，专门提一些刁钻古怪的问题来刁难女生；法学院时任院长格里斯沃德也会问法学院仅有的9名女生：“你们占据了一个个本来该属于男生的席位，有何道理？”哈佛法学院当时甚至都没有设女生厕所，金斯伯格同班的一位女生挺着孕肚参加考试，事先告知男同学们：不管你们同意不同意，我都要借用你们的厕所。 但是，这种压抑的氛围，并未遮蔽金斯伯格的优异。她如愿以偿杀出重围，成为《哈佛法律评论》的编辑。当时《哈佛法律评论》编辑部五六十人中，只有两位女生，金斯伯格便是其中之一。说其“鹤立鸡群”，毫不为过。考虑到这个时候金斯伯格要一边照顾孩子，一边照顾罹患睾丸癌的马丁，还要顾及自己的学业，也真是难为这位二十多岁的小姑娘了。 从哈佛毕业后，成为法官助理往往是法学毕业生最梦寐以求的职业；尤其是如果成为美国联邦最高法院大法官的助理，那简直是为职业生涯搭上了开往天堂的宇宙飞船。但金斯伯格在求职之路，并非一帆风顺。 比如联邦最高法院菲利克斯·法兰克福特大法官，尽管也被视为犹太人，而且从未拒绝过哈佛法学院教授为他推荐的助理，但他依旧破天荒地拒绝了金斯伯格。最终，纽约南区联邦法院法官埃德蒙·帕尔米耶里接纳了金斯伯格。 两年后，金斯伯格告别法官助理的生涯。这时所有的律所都向她伸出了橄榄枝，与两年前求职无门的窘境相比，今非昔比。只是这个橄榄枝，接还是不接？对金斯伯格是个艰难的选择…… (未完待续) 责任编辑：马蓉蓉