我没有看过《阿甘正传》。

除了那句著名台词（”人生就像……”），我对这部经典之作一无所知。因为被提及太多次，那句台词又过分鸡汤，于是总觉得兴趣缺缺，从来没有把它列入迫不及待想看的清单里。

下次吧。

我知道我不是一个人。这大概就像对一些老掉牙的鸡汤本能免疫，听到耳朵生茧，所以不会认真对待。还有时间，我们这么想。

但时间飞逝的速度永远比你想的快。

国外近年来很流行一个概念“YOLO”(you only live once，你只活一次)，倡导把握当下，尽情地享受人生，去体验，去冒险。

这当然又是一碗鸡汤，但真正意识到你的一生的确无法复制，无法倒带的时候，你还能安心做个社畜吗？

有些人真的去想了，也真的去体验了一把不同于以往的人生。

我的朋友艾玛把我叫进麦当劳的厕所，摘下假发，向我展示了她的光头。

她笑得有点得意，也有点害羞：怎么样？是不是像个小尼姑？

我呆呆地说：你真去剃了啊……

艾玛念叨这事很久了，高三做题做到崩溃的时候，她就老说，高考结束就能放飞自我了，我要去把头发剃光！

一开始，我们都觉得她也就是嘴上说说。因为她一直是个好学生，乖孩子，也没什么非主流爱好，很在意别人的看法和评价。这样的人怎么可能做出这种事！光是周围人的不解就能让她无法招架，更别说走在大街上会引来多少注目了。

疯狂的想法谁没有呢，过过嘴瘾也很正常，大家压力都太大了。

大概是视觉冲击太大，我没缓过神。她居然还抓着我的手，让我感受一下她裸奔的头皮。啊！原来摸上去是这种感觉，她的后脑勺也不算扁平嘛。

走出厕所前，她又紧张了起来，让我帮她看看假发戴歪了没有。我很纳闷，你不是都剃了吗，干嘛还在意别人的眼光。

她对着镜子整理了一下，说：我当然在意啊。你没看我这暑假都过完了才刚剃吗，我在家纠结了两个月啊！

那你干嘛要去剃呢？

这件事现在不做，以后更没有机会了，趁年轻体验一下，人家最多说你叛逆，等个几十年再来剃光，人家该怀疑你中年危机了。我就是想体验一下光头是什么感觉，还真挺好玩的，你知道吗？晚上我散步的时候，夜风嗖嗖地从头顶刮过去，可凉快了！

“您好，请问有什么可以帮您？”

“我预订了景观房，办一下入住。”

“有的，请您出示一下身份证，我们做个登记。”

“好的。”

我保持着得体专业的微笑，一边进行开房操作，一边快速打量了一下眼前的这个女孩。

脸色不太好，嘴唇有点干裂起皮，额头和鼻尖下巴都泛着油光。嗯，背着个Longchamp尼龙包，手里还提着电脑，鞋子……看不出牌子，可能是淘宝货。

怎么看都不太像我们酒店的常见客户。而且，她这个状态不像是跟男朋友在这里约会，行李那么少也不像是出差过来的媒体老师，我一边困惑着，一边为她递上了房卡。

交班时，我想起那个奇怪的女孩，跟同事多问了一句。

她呀，她每个月都要来我们这开一次房，就一个人入住一晚上。你第一天上岗，以后就习惯了。

为啥啊？她是每个月过来出差吗？

不是，她就住在本地。做审计的，一到忙季就经常通宵加班，忙完一个项目她就来这儿开个房，泡个澡，有时候我们会给她送一瓶红酒，有时候她自己也会带个甜品。

啊？就是来泡澡睡一觉吗？

嗯呐，咱们这儿环境不比租的房子好多了？有浴缸，有高级床品，同样的酒在落地窗前喝跟在宜家桌子上喝比，感觉也不一样吧？

但是咱们这儿一晚上房费也不便宜啊，有这钱不如去吃顿大餐，攒上好几晚的房费也够买个好点的包了。

累死累活给公司干了那么多天活儿，小小奢侈一把，来点仪式感，也算宠爱自己了。我挺理解她的。再说攒钱买包是为了什么呢，反正我现在年纪大了就觉得，吃得香睡得好最实在。赚钱的目的，总不会就是为了那些奢侈品吧？

这对新人真是够纠结的。

不过每一对来我们这里咨询的新人都是这样，可以理解。

独一无二的蜜月，谁都想隆重对待，留下最美好的回忆。我们一般会给这样的客户推荐各种海岛，从苏梅岛到大溪地，无论花钱多少，大多数人都不会失望而归，一推一个准。

不知道为什么，他们迟迟下不了决心。那位丈夫说：我们想要一个与众不同的蜜月，最好是一个能让我们大开眼界的地方，现在这些海岛也挺美的，但是就感觉……挺普通的。

Excuse me？在碧海蓝天下喝着鲜榨果汁，做一对咸鱼，还能带回来超多美美的照片，还想咋？

他们走了，说等想好了再联系我们。

半个月后，我在朋友圈看到了妻子发的照片：

天哪！他们去墨西哥参加亡灵节了！

我点开了对话框：

看来，我下次也得给客户推荐一些酷炫新玩法了。

当初儿子说带我们去日本玩的时候，我和老伴以为他就是随便说说，没放在心上。

谁知道过了一阵子，他就告诉我们已经把行程都订好了，我不放心地追问了一句：“多少钱一个人？”

儿子说：“我订了好几种当地的特色体验，和服、茶道、温泉，还给您和我妈定了个米其林餐厅，加上酒店机票，一个人1w多够啦。“

我当即决定不要去了，我说我们去家门口的旅行社问了，5000多就能去一次，你是不是被骗了？

儿子无奈地说：“那体验不一样啊，再说我都订好了，您不去也不退款。”

虽然还是觉得贵，但儿子这些年总是鼓励我们出去玩，我和老伴也就决定狠狠心享受一把。

这次跟儿子旅行回来，我们的想法改变了很多。真没想到，日本的街道这么干净，我和老伴穿上和服拍照，像补了年轻时没拍上的婚纱照。住的那个客栈老板真热情，老给我们鞠躬，弄得我挺不好意思。拉面也挺合胃口，带的方便面都没用上。

米其林确实是还吃不惯，但那个摆盘真精致，大厨还出来问我们吃得怎么样，我和老伴都跟他合了影，老伴带的单反相机派上了大用场，这下回去可以和广场舞老伙计们显摆一下了。

回来以后老伴跟我说，没想到旅游还能这么玩。

我已经很久没有见到阳光了。

上一次被放出来，还是两年前。

那时候我多风光，身上穿红戴绿，我和许多来自不同国家的人都曾亲密接触，然后潇洒道别。

我去过瑞士，满眼的雪白，冷色调小城。火车从村庄边驶过，大片松林沉默地守护着为数不多的小房屋。

我去过土耳其，在熙熙攘攘的集市里我气喘吁吁。它摩登、小资、风情万种， 但傍晚弯弯的月牙从清真寺的顶上升起来，一切又变得不同。有些肃穆，也有些温暖。

我去过荷兰，与梵高博物馆里的《杏花》对视，那是他为弟弟的新生儿而作的画，春日乍暖还寒，花朵灿烂绽放，我看了很久。

我去过美国，在洛杉矶的阳光和暴雨中，我想起了很久以前的一部电影《重庆森林》。加州梦想？也不过如此。

然后我又回到欧洲，晃晃悠悠地跨过瑞典与挪威的边境，一路粉紫色天空，峡湾中是墨蓝的湖。

直到在瑞典的雪地里，极光在天空晕开，变幻出或紫或绿的诡谲色彩。我看见她戴上耳机，播放后摇，就那么躺着发了很久的呆。

她是我的主人，我是她的护照。这一年留学的时间已经到了尾声。她的同学们都已经回国，开始找工作，投身朝九晚五的规律生活。只有我们还相依为命，把握机会，在我力所能及的范围里流连。

她后来当然也回去了，人总归还是要工作挣钱的。但我们一起看过的风景并没有被她遗忘。她每次翻到手机里的照片嘴角都是上扬的，那些回忆一定给了她很多支持和力量吧。

据说在一线城市，拥有400多万净资产才算够到财务自由，二三线城市得有300万。

不知道有多少人能在退休前挣够这个数。但是迟来的叛逆像是中年危机，积累了太多疲惫会提前倒下，和爱人的蜜月旅行一生中也不会再有第二次，钱省来省去也无法帮你得到更多快乐与惊喜。

许多事，当下去做才有意义。所幸，我们和飞猪都看到，年轻人越来越清楚如何认真的对待自己的生活。

2018年的天猫双11，飞猪数据显示，购买旅行商品的用户同比增长了30%，其中有54%来自三四线城市。机票公务舱产品销售同比增长300%。高星级酒店总预订量超过70万间夜，就连海外游预订米其林餐厅也超过11000份。8万元的七星列车套房上线5分钟就被抢光。南北极旅行的产品预订超过3000份......

这组数据并不是为了展示当代年轻人有多能花钱。事实上，即使钱不多，也可以用心规划，把每一分钱都花在能带给你快乐的事情上。

我们每天都在与庸常对抗，大多数时候都要面对生活的琐碎、无聊和痛苦，但还有太多事值得去探索、惊呼、感动、大笑一次。

人生如逆旅，看过的风景虽然都在一一后退，但它们也成了前往下一个目的地途中的回忆和补给。而正是这样无法复制、无法倒带的经历，成就了你独一无二的生命。

文 | 想回到阿姆斯特丹夜晚的艾玛

想看更多，请移步咋整微信（id：howtozheng）