《老人与海》是1954年诺贝尔文学奖获得者欧内斯特·海明威的代表作。

1.一个人可以被消灭，但不能被打败

圣地亚哥是个独自在湾流中一条小船上钓鱼的老人，至今已去了八十四天，一条鱼也没逮住。这个老人已经老了，可他并不服老。老人独自生活着，只有一个小男孩经与他保持一种默契于心的友谊，给他的晚年带来一点安慰，像他自己的孩子那样。终于，第85天，老人遇到了一条重达1500多磅的马林鱼。接着是一场接一场惊心动魄的较量。最后，他带回岸上的只是大鱼的尸骨，而他也似乎耗尽了生命中最后的力气。什么是胜利？什么是失败？海明威借老人之口，说出了那句众所周知的名言：“一个人可以被消灭，但不能被打败。”在海明威铺陈起来的许多细节当中，也许你会发现这并不是一个单纯的“人定胜天”的故事。

2.鱼，手，以及睡梦中的小狮子

这部小说中有几个反复出现的字眼，其中一个是“鱼”，另一个是“手”。“鱼”，首先指的是上了钩的这条马林鱼。不仅是“鱼”，而且是“大鱼”，对于老人来说，它还是“我的大鱼”。“鱼”既是他的猎物，也是他的宿命；同时，“大鱼”也是一个让他证明自己尚未失败的机会，他必须去制服它。上了钩的大鱼一刻不停地游着，钓索拉着大鱼，但海明威反复去写的却是老人拉着钓索的“手”。“手”和老人的肩膀、腿脚以及头脑一样，都是身体的一部分，暗示着人的肉身的有限。“鱼”是“手”想要打败的东西，可这条鱼却和这片海洋一样，“庞大”“美丽”“沉着”“崇高”——而这些美丽的字眼，也可以用在坚毅勇敢的老人身上。这条鱼是值得敬畏的，老人爱它，尊敬它，尽管他绝不能被这条鱼打败。人的意志与自然的意志，同样都值得敬畏。老人终于制伏了大鱼，将它绑在船边。但不曾想，一群鲨鱼像幽灵一样聚拢了过来，并疯狂地撕咬那条肥美的马林鱼。此时，老人和鱼的同盟关系更加明显了，鱼成了老人的“兄弟”。

面对共同的“敌人”，这条鱼就像老人自己了。他拖着筋疲力尽的身体，带着破碎的鱼尾骨回到岸边，那些骨头是残骸，可仍然是英雄的残骸。看热闹的人看到了，无不惊叹：他们从未见过这样美丽的骨头。故事的结局同样耐人寻味：虚弱的老人躺在窝棚里，做了一个梦，梦见了沙滩上的小狮子。老人似乎将要死去，可“小狮子”的形象，又将我们拉回到生命的开端。

3.冰山运动之雄伟壮观，是因为它只有八分之一在水面上

《老人与海》出版以来，读者对这个故事的寓意有各种各样的见解，可惜，这些赋予小说各种“意义”的解读，海明威本人并不买账。尽管《老人与海》读起来像一部充满象征意义的作品，海明威却声称他的小说就是一个“故事”罢了。有意思的是，海明威极简的叙述方式，偏偏最适合读者从中看到多重意义。当过多年记者的海明威，用锤炼过的冷峻笔调，让自己的语言杜绝了抒情、议论与冗余描写，最大程度上删去了形容词、副词与枝枝蔓蔓的句子，变得极其“骨感”。这符合他发明的“冰山原理”，也就是简单而直接地讲故事，不做任何说明，不添油加醋，如同“少即是多”的道理。冰山原理有趣就有趣在，我们虽然只看到了露出水面的一角，但却能感受到水下那庞大的山体。在整个故事中，老人都展现出惊人的坚毅和果敢，但在老人的内心深处，却是分外孤独。当然，按照一贯的“冰山原理”，海明威并没有直接描写他的孤独。老人令我们感受到的这种孤独，并没有太多忧郁和悲伤的气息，反倒很有一点伟大与崇高的感觉。在现代小说当中，“孤独”是被反复写到的东西，可不同于都市人互相疏离的孤独，老人在海上的孤独几乎是热情的，混合着战斗的意志，以及对自然由衷的尊敬与热爱，尽管这一切，都隐藏在海明威不带丝毫感情的语言背后。

4.那么是什么把你打败的？什么也没有

“他感觉到已经在湾流中行驶，看得见沿岸那些海滨住宅区的灯光了。他知道此刻到了什么地方，回家是不在话下了。那么是什么把你打败的，他想。‘什么也没有’，他说出声来。‘只怪我出海太远了。’”一直到故事的最后，老人都觉得自己失败了——尽管他有过最初的胜利。他所埋怨的，是自己“出海太远”。现在，战斗已经结束，老人向往的只是家中那张舒服的床，能够让他好好地休息。“那么是什么把你打败的？什么也没有。”此时的老人，已不再在乎失败的结果。他遵循意志的力量，付出了他所能付出的全部，因此连失败也是轻松而快乐的。“一个人可以被消灭，但不能被打败。”老人的这句话有种永不服输的意味，可同时它也在说，如果一个人能付出全部，超越自我的限制与薄弱的意志，那么最后的失败也就不成为失败，它将是光荣的、自足的。在故事的结尾，“在大路另一头，老人的窝棚里，他又睡着了。他依旧脸朝下躺着，孩子坐在他身边，守着他。老人正梦见狮子。”也许这是一个人能够拥有的最好的人生。