阿兰德龙，法兰西神颜。他的脸已经超越了世俗意义上审美，他就是美。不夸张的说，阿拉德龙以一己之力，拉高了整个法兰西男演员颜值在世界的地位。他一个人抗衡了马龙白兰度、克拉克盖博、格里高利派尔等你可以想起来的任何好莱坞男明星。

他从社会底层凭着容貌如突出重围。无数美女名媛为他倾倒，给他铺路，成功对他来说易如反掌。他痞性十足，甚至卷入杀人案，但最后安然无恙。他的一生极为成功，名利金钱一样不缺。但他说自己不快乐。

2019年，83岁的阿兰德龙眼含热泪，接过了金棕榈的终身荣誉奖。时间往前推10年，2008年，在凯撒奖授予罗密施耐德终身荣誉奖的典礼上，他也眼含热泪且语无伦次地倾吐了对罗密·施耐德的思念

其间，几度哽咽，泪撒当场。而罗密施耐德早已离开这个世界几十年了。她是阿兰德龙女友中知名度最高的一位。阿兰德龙深情款款的模样，让人很难相信，在多年前，他用一封信就打发了罗密施耐德。而罗密施耐德后半生的凄惨遭遇和他这一举动不无关系。

1935年在法国出生的阿兰德龙是看着电影长大的。他父亲是影院经理，妈妈是影院的工作人员，但一直渴望成为演员，4岁的时候，他父母离婚。母亲再婚后，他与继父相处不好，便被母亲送到了寄宿家庭。这也拉开了阿兰德龙极具戏剧性一生的大幕。

尽管母亲很爱阿拉德龙，但因为再婚而把孩子送到寄宿家庭，还是给阿兰德龙在心理上带来了不小的冲击。阿拉德龙整个青少年时期，只有寄宿家庭的一个老保姆陪着他。这导致了阿兰德龙终身害怕被冷落，一直在不断的索取甚至的压榨他人的感情。为了引起妈妈的注意，阿兰德龙开始不停的恶作剧。他被一家又一家的学校退学。打人、恐吓、骂人，这些行为在阿拉德龙身上如同家常便饭。

但阿兰德龙的妈妈是位极具艺术气质的女性。她不仅启发了阿兰德龙对电影的爱好，也对阿兰德龙身上这些恶习非常包容。因为她认为，这正体现了阿兰德龙的艺术天分。另外，母亲对于过早送阿兰德龙去寄宿家庭也一直有内疚，所以，她对阿兰德龙的行为极为包容。

在母亲的纵容下，阿兰德龙越发的猖狂，他与社会上各类不良少年打交道，过着放荡的生活。就这样，阿兰德龙在底层社会一直混到了17岁。眼看这样下去，阿兰德龙就彻底要成为社会的祸害了。继父送他去参加了海军陆战队。阿兰德龙在部队恶习不改，偷东西、违反纪律屡教不改，被遣返了回来。

但阿拉德龙无论在什么情况下，对母亲都是恭谦有礼的。他会给母亲写诗，给母亲买礼物。因此，不论任何情况下，他母亲都坚定的认为，自己的孩子非常优秀。这大概是他一生中最幸运的事情。因为有这样的亲情作为保底，所以，阿兰德龙尽管在私德方面让人诟病。但在公德方面，总算还没有突破底线。

从海军退役后的阿拉德龙没有学历、没有技能甚至没有基本的礼貌。换做其他人，这一生只能注定沉沦。但阿兰德龙不一样，他有一张天赐的脸，从这个意义上来说，他就是天才。

阿兰德龙一生周围女人不断。但真正改变他人生的女人则是一个在影史上机会没有什么特别亮点的女人，布丽吉特·奥贝尔。年轻的他凭着自己脸混迹于交际圈，靠着长袖善舞和交际能力获得了许多资源。大他10岁的布丽吉特·奥贝尔，便是其中一位。自从认识后，布丽吉特·奥贝尔便待阿拉德龙如珍似宝，走到哪里带到哪里。毕竟阿兰德龙这样的人间绝色带在身边，胜过所有珠宝的装饰。因为布丽吉特本身是演员的缘故，阿兰德龙有了接触电影圈的机会。

1956年，布丽吉特带着阿兰德龙去参加了戛纳电影节。在电影节上，二十一世纪福克斯的著名的制片大卫·塞尔兹尼克（导演了《乱世佳人》《蝴蝶梦》《大卫科波菲尔》《金刚》）被阿兰德龙的美貌震惊了。他马上就对这位第一次见面的少年发出了邀请，请他到美国好莱坞参与电影拍摄。他甚至没有考虑过阿兰德龙是否有演技这回事。

但不学无术的阿兰德龙英语水平实在太差，所以暂时放弃了去往好莱坞。但大卫的邀请让名不见经传的阿兰德龙成为了焦点，人们都想看看能让大卫如此激动的人究竟是何方神圣。法国导演国导演伊夫·阿莱格就是其中之一，他处于好奇也去见了阿拉德龙。结果可想而知，他只用了很短的时间就决定带领阿兰德龙走上大屏幕。

1957年，他在《女子纠纷》中扮演了一个小角色。这个角色让人们知道了原来人真的可以长得这么美，也因此打开了他的星光之路。他在《黑郁金香》中分饰两角，在《独行杀手》里的形象成为了后世模仿的对象尤其是1974年的《佐罗》，这个角色完全打破了东西方审美的屏障，成为了电影史上难以超越的经典形象。和他事业同样辉煌的，还有他精彩的情史。1958年，他在电影拍摄中认识了罗密施耐德。

罗密施耐德是阿拉德龙情史上里程碑式的人物。两人相识的时候，罗密施耐德早已因为扮演《茜茜公主》而蜚声影坛了。因此，她也被称为永远的茜茜公主罗密甜美的笑容和纯真的气质也为她赢得了“战后欧洲第一美人”的称誉。当时23岁的阿拉德龙还是影坛名不见经传的小演员。除了帅并没有太多资本。

两人当时的名望、财富、地位都非常不般配。中产出身的罗密施耐德与底层出头的阿兰德龙根本就是两个世界的人。但擅于揣摩人心和擅于同女性打交道的阿兰德龙很快就赢得了罗密施耐德的心。20岁的罗密施耐德还是与23岁的阿兰德龙相爱了。毫无疑问，国民公主与一个在影坛毫无建树的新人恋爱让大众无法接受。一时之间，罗密施耐德的行为引起了民众极大地愤慨，他们愤怒像潮水一样铺天盖地的涌向罗密施耐德。但罗密就是如飞蛾扑火一般，无视民众和电影公司的意见，义无反顾的跟着阿兰德龙远离故土，去往了法国。

有了名气更大更年轻的罗密施耐德之后，阿兰德龙迅速的就和布丽吉特·奥贝断绝了关系。在以后的岁月里，人们没有在阿兰德龙的生活里找到任何布丽吉特的痕迹，哪怕是只言片语阿兰德龙也不曾提起过她。可见，阿兰德龙一开始就知道自己要干什么，利用女人对他这样的男人来说是天经地义的。但是罗密施耐德不知道，她以为自己拥有了全世界最好的爱情。罗密施耐德动用了自己人脉，帮助阿兰德龙结实了许多知名导演。和罗密施耐德的恋情大幅度的提高了阿兰德龙的知名度，他的片酬也水涨船高。

但罗密施耐德却因为远离故土，语言不通，口碑崩塌导致了事业一落千丈。所以，在法国的罗密将所有的希望和感情都寄托在阿兰德龙身上。她甚至纵容阿兰德龙与其他女人乃至是男人暧昧。骄傲的罗密施耐德在这段感情里，卑微的无以复加。

即使如此，这段恋情也只维持了5年。5年后，人们已经开始接受这段恋情，并期待他们举行盛大婚礼的时候，阿兰德龙离开了。1963年，阿兰德龙给罗密施耐德留下一束黄玫瑰和一张纸条不辞而别了。纸条上写着：

当时，他们已经是订过婚的未婚夫妻了。更讽刺的是，三人还一度是朋友，阿兰德龙也算是左右逢源了。所以，恋爱谈了很久，如果男方不说结婚，估计就真的不会结婚了。这对罗密施耐德来说不亚于晴天霹雳，她割腕自杀，虽然被救回，但此后的情绪一直不稳定。那以后，酒和镇定剂贯穿了罗密施耐德的后半生。后来，罗密施耐德又经过了两段婚姻，全部离婚，加上自己最爱的孩子意外身亡。使得她在年仅44岁就离世了。就这件事上来说，阿兰德龙是渣的非常彻底。但人们很容易就原谅了他。

他纸条里的娜塔莉几乎是立刻就成为了他的第一任妻子。娜塔莉是一位模特，热情开放，痴迷于阿兰德龙的名气。两个在酒吧认识，一拍即合，未婚先孕，阿兰德龙立刻抛弃了罗密与她结婚。两人过了一段好日子。

但不幸的是，在罗密之后的女人对阿兰德龙的爱更多的是源自于名利。这一点阿兰德龙自己似乎也慢慢有所体会，所以，他和罗密分开之后，反而给予了罗密很多意想不到的温情。阿兰德龙密友、南斯拉夫美男子马尔科维奇是他的保镖兼司机。纳塔莉和阿兰德龙结婚后，他们三人之间也非常亲密。也许是因为日久生情，1968年的时候娜塔莉居然与马尔科维奇有了私情。

可能是妻子的背叛让阿兰德龙想起了纯真的罗密施耐德。他便去找到了已经在事业低谷的罗密施耐德，希望和她合拍一部影片《游泳池》。以期帮助她东山再起。

阿兰德龙一边和罗密拍着电影，一边给了妻子和马尔科维奇很严肃的警告。尽管阿兰德龙已经是著名的影星了，但他在社会底层摸爬滚打那么多年的痞性依旧还在。他对保镖说：

请注意这个再，也就是既往不咎的意思。不知道阿兰德龙用什么手法警告的马尔科维奇，因为这让马尔科维奇十分惊恐。他给自己最好的朋友写了一封信：

总之，尽管阿兰德龙表示出了非凡的气度，既往不咎，但没过多久，马尔科维奇还是死了。他的尸体被发现塞在了一个垃圾桶里。当警察用手铐带走阿兰德龙的时候，所有的人都以为他完了。但这个案件最后以“不予起诉”不了了之。据说之所以会这样，大约是有两个原因。

首先是罗密施耐德站出来在时间上给他做了不在场证明。其次，很多权贵背后的女人都站出来为他说话。这里也可以看出，阿兰德龙深受上流社会的欢迎。于是这个结果于情于理都是正常的了。经过此事，阿兰德龙和娜塔莉的婚姻也走到了尽头。

随后，他和米蕾叶达尔克走到了一起，两人是在1960年合作电影《杰夫》时相识并坠入爱河的。米蕾叶达尔克是优秀的演员和制片人。他们在一起之后，阿兰德龙也开始经营起了电影公司，二人在事业的配合可以相得益彰。

但根据资料显示，1960年，他还和罗密施耐德在一起，而1964年之后，他和妻子娜塔莉在一起。所以，从时间线上来看，阿兰德龙一直就没有专一过。

时间到了1982年，两人相伴15年之后分手，原因是女方有先天疾病无法生育，而阿兰德龙想要个孩子。唯一让人疑惑的是，不能生育不是早就知道了的事情吗？

到了1987年，阿兰德和罗萨莉走到了一起， 生了一双儿女，但他们没有结婚。15年之后，罗萨莉和一个眼镜商结婚，抛弃了67岁的阿兰德龙。。晚年的阿兰德龙因为和子女观念不和，只身搬到了深山的豪宅隐居。在那里只有工作人员和他喜欢狗狗陪伴着他。

他给自己设计好了葬礼 ，包括在去世的时候躺在哪里，以及去世后和先后陪伴过自己的50多只狗狗葬在一起。作为一个什么都有的人，阿兰德龙在晚年的时候，说了一句像是无病呻吟的话

阿兰德龙也许是真的不快乐。他一直在欲望的漩涡里狂奔。名利、爱情、女人对他来说都来的太容易了。他甚至还来不及盼望，这些他人视若珍宝的东西就排着队迫不及待的涌向他。他一生一直在要，很少给。欲望可以无止境，但由欲望带来的满足是有上限的。

被遗弃的少年时代，放浪的青年时代让他一生都无法对人敞开心扉。他朋友评价他是：深沉的，有心机的。他读书不多，但洞悉社会规则，有一种世俗的狡猾。这能让他在复杂的底层如鱼得水。他精明干脆，心思深沉，即使抛弃了罗密施耐德，也能让她终身感激自己。

电影是他唯一的救赎，尽管他的演技说不上特别出类拔萃。但那是他奉献了热爱和真心的地方。也只有面对电影的时候，他才是惶恐的，虔诚的，甚至是胆怯的。除此之外，他藏在风流韵事和世俗智慧后面的只是一个被欲望裹挟着的灵魂。孤单、脆弱、无所适从，但又不得不力争上游。

END