作者 | 小左

我们总以为自己已经擅长处理各种告别，能够对各种离开泰然处之，直到今天刚刚睡醒就被“漫威之父”斯坦·李老爷子离世的消息刷屏。

上帝想看最好的武侠，于是带走了金庸；上帝想看最好的超级英雄，于是带走了斯坦·李。

斯坦·李离世，享年95岁。无论重读几遍，还是不想相信的消息。

或许你对这个名字不那么熟悉，但你一定知道蜘蛛侠，钢铁侠，绿巨人，雷神、变种人、神奇四侠、奇异博士……这一个个我们为之倾倒，念念不忘的超级英雄，都来自于老爷子的创作。

如果你看漫威电影，一定不会错过每次的固定彩蛋——斯坦·李的客串。

《毒液》中牵狗路过的老人。

截至目前，斯坦·李已经客串了38部漫威电影。

他是给美国队长致敬的将军。他给雷神捡了个头发。他是小蜘蛛的邻居。他是霍华德和托尼身边的人。他和死侍蹦迪。当朋友不再是朋友的时候，是他帮忙把美队的手机快递到钢罐手上

从此以后，或许我们在漫威的电影里再也看不到这个可爱的路人老爷子了。

“钢铁侠”小罗伯特·唐尼送别他说，我将所拥有的一切归功于你，RIP。

“美国队长”克里斯·埃文斯发文悼念：世界不会再有另一个斯坦·李。这么多年来，他为所有人创造了一个传奇……将善良和爱留给人间，这一切永远在人们心底，永不磨灭。

如果你不懂，只是一个创作了几个并不真实存在的“超级英雄”的人，为什么让那么多人泪流满面，那么多人感慨离开，或许这就是答案。

他伟大之处的并不只是创作了几个不切实际的漫画人物，而是让我们在平凡单调的生活中，拥有了天马行空的英雄梦。他让我们相信，每个不起眼的小人物也可以善良正义，拯救“世界”。

大多数人看漫威，因为画面好看，情节刺激，超级英雄们又无所不能。

亿万富翁托尼斯塔克，是天才又英俊有钱，穿上战衣就可以去飞天下海拯救世界。

蜘蛛侠运气超好，被蚊虫叮咬马上可以飞檐走壁，从高中生书呆子变成万人迷大英雄。

绿巨人则是因为放射线大量辐射，身体产生异变，成为了拥有神力的绿巨人。

还有神奇四侠，奇异博士……他们所拥有的超能力，是普通人永远不可能拥有的。

可是这些超级英雄，影响了一代又一代人，成为无数人追逐的偶像，并不仅仅因为他们“神奇的能力”，更因为他们的“普通”。

他们和我们一样，是有缺点，有感情的普通人，他们飞天遁地拯救世界，其实也不过是拯救自己。

蜘蛛侠，他是一个面对喜欢的女孩不敢表白的loser，他失去了父母，还因为一次对罪犯的袖手旁观，而间接害死了自己的亲人。

还会因为过于想要证明自己，把无数人的生命置于危险之中。

钢铁侠也是呀，外人看他呼风唤雨无所不能，其实他久久无法走出童年痛失父母的悲伤。他拥有一切，却有救不回的父母，无法保护的朋友。

《毒液》中的埃迪，是别人眼中彻头彻尾的窝囊渣男。他失去了工作，失去了爱情，甚至在便利店的老板被抢劫时躲在一边。

但就是这样普通的他们，依旧愿意为善良和正义，身披铠甲，披荆斩棘。

谁说他们只能在电影里，漫画里拯救世界，他们明明也是现实世界的英雄。

斯坦·李，就是第一个被“英雄们”改变人生的人。

斯坦·李小时候家里条件窘迫，一家四口挤在只容得下一张床的小公寓里，斯坦·李和弟弟睡床，而他的父母只能在沙发上将就。

1939年，高中毕业的斯坦·李成为了“时代漫画公司”的一个小助理，在那里他的工作就是给各位领导端茶倒水，跑腿买外卖。

一直到17岁，他的领导们纷纷辞职，一个人跑过来对他说：在我找到一个成年人之前，你能撑起这个部门吗？

“出版商肯定忘了找成人员工这件事，因为从那以后，我就一直留在那里了，我变成了主笔、编辑、美术总监。这就是一切的开始。”

在这里他填写了《美国队长》第三部的内容，和他的漫画搭档杰克·科比一起创作出了“神奇四侠”。

他与漫画家杰克·科比、史蒂夫·迪托共同创作出了《钢铁侠》、《绿巨人》、《雷神托尔》、《X战警》、《奇异博士》、《超胆侠》等漫画角色。

这些大名鼎鼎的人物，让那个挤在小公寓里，没能读大学，给人打杂谋生的穷小子，成为了他自己口中富有的人。

这些他创造的漫威英雄，何尝不是他的英雄呢？

同样被改变命运的，还有钢铁侠的扮演者小罗伯特·唐尼。

成为钢铁侠之前，他是一个稍显落寞的演员，很多人认为他的人生已经完蛋了。

唐尼出身于演艺世家，是个名副其实的天才演员，27岁就提名奥斯卡。但他却有个不靠谱的爸爸。童年的时候他被诱导吸食毒品，染上毒瘾。他两次被逮捕入狱，强制戒毒。

而改过自新的他，重回演艺圈，却并没有被接受，十几年时间，他一直出演着无人问津的小角色，瘾君子，酗酒者等等。

最亲近的人都认为他不会有未来，也许他自己都这样认为过。

直到2008年，漫威找到他出演钢铁侠。

当时的漫威情况也并不好，为了开启自己的电影宇宙，他们贷款了5亿启动资金，不成功便成仁。

而结局，我们都知道了。《钢铁侠》在全球狂揽5亿美金票房，漫威宇宙由此开启，而唐尼也从三线污点演员，一跃成为最炙手可热的演员。

而这一改变命运的种子，最初是由斯坦·李在1969年埋下的。

如今，漫威英雄也开始为更多人埋下人生的彩蛋。

漫威的超级英雄们有一个传统，几乎每年，他们都会穿上自己的战袍，成为真正的超级英雄，去看望那些生活在苦难中，被病童折磨的孩子。

他们让那些孩子相信，英雄会降临在他们平凡的世界，而被英雄眷顾的他们也一定能够战胜眼前的困难。

有时候想想，能创作出一个被人喜欢的角色，已经很伟大了。毕竟在现实生活中，被另一个人喜欢是一件特别特别难的事情。而斯坦·李创作了那么多为人津津乐道的角色，被那么多人喜欢，多难啊。

他让那么多素昧平生的陌生人，在两个小时的时间里坐在电影院里，让几十亿人隔着时空仰望着一个英雄。

他本人也是超级乐观。去年冬天，他还来中国，穿着军大衣爬长城。后来他身体不好，几乎无法阅读，但他依旧在努力工作，认真客串着电影中的角色。

他让一个时代的人，在他构建的世界里，永远意气风发，永远相信穿上战甲，自己也能创造奇迹。让人相信，邪恶总会被正义战胜；不完美人依旧可以闪闪发光；小人物也能照亮世界……

现在他走啦，我看到很多漫威的粉丝伤心之余擦掉眼泪说：我相信老爷子在另一个平行时空，回到了少年时代，成为他笔下的那个超级英雄去拯救世界了。

你看，这就是所谓信念与希望吧，这或许就是他为我们埋下的一颗彩蛋吧。

在这个世界里，他没有打败时间这个大反派，也许在另一个平行的宇宙中他可以呢？

今年我们送别了太多人。小时候，我们和爷爷奶奶一起听单田芳的评书；大一点，我们接过父母手中的金庸；如今，我们和伙伴们没有错过每一场漫威的电影……

贯穿了我们整个人生的人依依告别，我们送别了童年，少年，终于也开始送别同时代的偶像。

往后漫威还会有诸多彩蛋，我们的人生也会有各种“彩蛋”，但是这些彩蛋里，不会再有斯坦·李，不会再有金庸……

但深受他们创作出来的人物影响的我们，依旧承载着他们传达的信念继续生活。

所有人都会离开，如果说今年我们练习了太多次告别，但我想大家唯一需要学会的只有一件事：别习惯告别，去学会珍惜。