有生之年，虽千万人吾往矣｜郑问《刺客列传》简体中文版正式发行

五一期间，收到后浪赠读的书若干本。其中，最让我惊喜的是——

郑问《刺客列传》简体中文版！

第一次知道郑问，是高中的时候——对，就是通过《郑问之三国志》。作为80后，我对三国的印象几乎全来自KOEI。《三国志英杰传》、《曹操传》、《三国志》……当然也不会错过《太阁立志传》、《大航海时代》；而暗荣自成一派的画风，看久了总会审美疲劳，包括我们总是吐槽曹操和信长其实是同一人……于是，那一年，某天放学回家的路上，途径（盗版）游戏光盘店时，一下子被这个完全不同于暗荣风的三国游戏封面吸引住了。

这是我第一次知道郑问，这个巨人般的漫画家。

现在回想起来，《郑问之三国志》像是一个穿越的游戏：找了一个大IP式的漫画家，把人物立绘放重中之重——这比tap tap的五图，大家在拼看板娘的照骗要不知强到哪儿去了。只可惜，当时是2001年，大家还不会爱上纸片人，而《郑问之三国志》的系统创新方面，包括非主流的人物数值设定、为了突出攻心为上而弱化的战争部分——在SLG的世界里，像《郑问之三国志》这样做战斗系统，只能说是制作组开发力不足的锅。

对三国游戏这么有爱的我，也是反反复复地把它装了又卸、卸了又装，最终还是弃疗。但郑问这个名字，从此进入了我的世界。

在中文互联网的青铜时代，在网上能找到郑问的讯息极度有限。哪怕直到今天，郑问在内地属于小众，你要找到他的在线漫画、PDF都得费一番功夫，你更无法想象我当年是怎么排除万难读到《东周英雄传》的。郑问的名气和作品传播度无法和尾田、老贼、创哥等当红日本漫画家相比，我甚至觉得被他启发的井上雄彦之《浪客行》读者也要多于郑问。2018年，郑问逝世，台北故宫举办《千年一问》大展，和我所知的台北友人怀着热烈且憧憬的心去看展相比，身边的朋友对此也大都反应冷淡（朋友，你们不知道阿信为什么会为郑问癫狂吗？）。

没关系，和郑问的相遇，永远都不会晚。就从这次的《刺客列传》开始吧。

作为郑问作品首次简体中文版的发行，后浪选择从《刺客列传》开始，非常合理。这是郑问实现飞跃式质变、一举奠定郑问式美学风格的里程碑作品。

先是彩墨技法。

1985年，台湾《欢乐漫画半月刊》创刊，向郑问约稿。郑问在确定《史记·刺客列传》为题材后，发现他过往的任何表现技法都不灵光：用蘸水笔嫌太硬，用水彩又更加不伦不类。临近交稿期限，郑问想：既然是2000年前的中国人的故事，那为什么不用中国最传统的技巧呢？

于是，郑问拿起了毛笔、宣纸。郑问宇宙，从此开启。

郑问曾说：“说来有趣，以往在国画课第一个打瞌睡的我竟然会从头拿起毛笔来作画；直到执笔作画，我才体会到水墨独特的味道实在难以用其它画材取代；也让我确定了一点，就是中国水墨画的可塑性。”

和女儿一起看《刺客列传》的时候，她拿到这本“漫画”的第一句反应是：诶，爸爸，这个漫画，好像是画家画的。怎么这个漫画，有这种墨水啊？是国画吗？

在她的认知里，“漫画家”和美术馆里的那些“画家”是有区别的。而她认为，郑问应该是可以在美术展里被展出的“画家”。

《刺客列传》对于郑问的意义，还在于，郑问终于收获了自己讲故事的方式。

对读者而言，漫画除了画工，更在于的是画家构建世界观、人物、故事线。像手冢治虫，他的故事到了今天依然具有超凡的吸引力。而富坚义博、谏山创都是当今一等一的说故事的好手。包括One老师，他看似信手涂鸦、画面丑到爆、但故事又好到爆的《一拳超人》、《灵能百分百》的原作版，尤其是在《一击男》里，这种反英雄的强烈嘲讽意味，我一直觉得才是其精华。

而最初的郑问，其实是不善于讲故事的。

本次后浪引进《刺客列传》里，在后面收录郑问其他的早期作品。如《剑仙传奇》，你读下来，你会发现这里头的人物是缺了灵魂的，像是其他的“国漫”，无法感受到日本漫画家那种要燃尽自己的生命的那种叙述的迫切感。

一直到《刺客列传》，郑问像被打通了任督二脉，不仅在绘画的技法上得到了质的飞跃，在故事的讲述上，也焕然一新。郑问终于找到了自己讲故事的节奏和方法。

比如第一章曹沫。漫画最开始，郑问先安排了两个截然不同的力士在鲁庄公面前争夺武魁，一个是魔鬼筋肉人，一个则像是怪力版的鼓上蚤时迁。正当读者的注意力被他们所吸引时，忽然间山泥倾泻，正在山上伐木的曹沫如神兵天降，倒拔大树，为鲁庄公挡下大石。在这16页的故事里，曹沫直到第5页才出场，前面一共用了28格分镜去铺陈。女儿问说，为什么曹沫要这么久才出来啊。我说，你看，前面要铺垫嘛，你以后讲故事也可以这样，会让读者感到非常惊喜。

和女儿一起看的时候，我还特意中途听下来问：你觉得争夺武状元的这两个人，哪个是曹沫？她想了一会儿，说：两个都不是。我问为什么，她说，因为这两个人都不像主角。是的，郑问在《刺客列传》里的技法，非常重要的一点，是他在这五个短篇里，在国人熟悉的这五个故事当中，他通过塑造了鲜明的人物形象，并通过场景的渲染，作为并不复杂的故事支撑。比如曹沫那个力拔山河的国字脸；专诸士为知己者死的中性脸孔（我一直觉得井上《浪客行》中佐佐木小次郎在海边练剑的那一段有受到郑问画的专诸的影子）；豫让的美男子形象、和他吞碳、自毁容貌形成反差；以及荆轲的士大夫式的文官气质，虽然你也许会认为这是脸谱化的做派，但你不会否认郑问从此在人物塑造上完全上了一个档次。