让我们一起倾听亲历者的故事，感悟历史中的人、人的历史……

原创：魏心宏 岁月无敌问张欣 。文章版权归作者所有，如有侵权请联系删除。

说起军艺，想起些往事。说说。

军艺设在魏公村，去北大人大的路上。听这地名就知道这里以前是一片农田。军艺恢复招生后第一期专业不多，舞蹈音乐美术，文学系自然是一定有的，而且还是最引人注目的。招生当然不会面向社会，而是在部队里现有的人员当中募集。各大军区那时候都有创作组。各兵种也有。

第一批学员中我记得有济南军区的李存葆，那时候他已写出了《高山下的花环》，名噪一时。中越反击战本来就是一笔糊涂账，不打又不行。可惜的是，那时候国力衰败，军工凋敝，连送到前线去的炮弹里都掺了沙子。位卑未敢忘忧国。小说喊出了那个时候正直而爱国者的心声，因此也成为军事文学的翘楚。李存葆我记得要按年纪来说，应该已是当教授的了，可也还是一样要去当学生。

莫言是来自总参三部的作家。那时候刚写了一些短篇，份量影响力都还不足。可是，对于疯狂忘我的莫言来说，这就是机会。那时候莫言几乎成为一个极度疯狂的读书人写书人，所有的时间和精力义无反顾地投入进去，心无旁骛。

每个人的一生都会有那么一段日子，就看你是用在什么地方了。有的人恋爱，有的人游戏，有的人挑肥拣瘦，有的人好高骛远。用在什么地方，怎么用，结果完全不同。军艺吸引了一批醉心于写作的人，成就了他们。

学员中最帅气的是钱钢，之前他已经是很有名气的作家了。写过不少报告文学，大名鼎鼎。但不知为何，入学反而成了他就此销声匿迹的开始。我到今天也没闹懂是怎么回事。

崔京生家在上海，他是海军。小伙子帅到爆，文章也是写得漂亮。他的夫人于海燕在上海作家协会工作，也和我很熟悉。只是后来不看见他再写什么了，据说是跟着女儿去了澳洲。阳光海岸也是腐蚀人斗志的地方，估计也是乐不思蜀了。写作多艰苦啊，哪有晒太阳舒服呢？军艺这第一届学员，学习生活在一个相对宽松的环境里，与八十年代我国思想解放运动又在同一期，所以，很多作家都很努力写作读书。现在回想起来，那是一个多么好多么自由的年代啊！

莫言的写作在军艺那一期学员当中，也是最努力的。莫言之前还只是一个业余作者。军艺的深造使他有了一个可以看清自己的过程。尤其是，在读书期间，他开始学会领教世界文学的发展态势，不知疲倦地阅读了无数作家的作品。只要有时间，他永远都捧着书在读。莫言自己也说，他读书非常快，有时候一天就能看完一部长篇小说。其实，要想当作家，只要给他们一个相对安静的条件，给他们一些书单，让他们在读书中去学会顿悟学会鉴赏，别的都可以不说了。所谓文学技巧，都是作家在一定数量上的阅读所决定的。与浩如烟海般的精彩作品作家相比，一个作家就算是穷经皓首，也只能读到很少的作品。可以这么说，没有阅读就没有写作。莫言从阅读中激发了创作激情，书本一阖，创作的激情就奔放起来，由不得他不写。莫言的作品就像是雪片一般飞了出来。诺奖在给莫言颁奖时也说到了这一点，勤奋是莫言成功的秘诀。（岁月无敌问张欣）