当前浏览器不支持播放音乐或语音，请在微信或其他浏览器中播放

夕阳无限好 陈奕迅 - U-87

文 /美亚

01

腾讯新闻出品的《和陌生人说话》这档节目我挺喜欢的，但是第二季因为「技术性问题」惨遭下架。在知乎上看了几张截图，看到「菖蒲河老情人」那期，深表遗憾。

那期讲的是老年人的爱恨情仇，直白点讲，是老年人的爱和性。

比如这位胡大爷，直截了当说自己老当益壮，金枪不倒，「一晚四次」。还在「大栅栏影院」疯狂过（自愧不如跪服）。

你也许会觉得，胡大爷过于「嚣张求偶」，过份直奔主题，有碍观瞻，被下架无可厚非。

可是当你知道胡大爷照顾了病榻妻子几十年，是一个忠贞、体贴、义薄云天的活鳏夫时，你也许会理解他的释放与超脱：

仁至义尽之后，生命所剩无几，我有权利对所失去的进行自我弥补。这也是一个老年人，在生命进度条末端，激发出的对生命最原始的渴望。

我觉得遗憾的是：当我们的社会进阶到可以对性进行阳春白雪的解读时，依旧把重点放在青壮年身上。那关乎社会中流砥柱的生心理，以及生命繁衍的重大课题。

而日暮西山的老年人，应该安分守己，应该慈眉善目，应该承欢膝下，应该树碑立传。还想那些乱七八糟的事，是败德辱行，为老不尊。

但是，每个人都会老不是吗？在中国老年化社会的单行道上，对老年人的关注与理解，意味着我们可以及时调整未来。

在这点上，可能早一步进入老龄社会的日本，做得比我们好。

02

恰好前两日看了安藤樱主演的《0.5毫米》，三个多小时，比起《菖蒲河老情人》来说，这部电影对老年人的写实解读才令人毛骨悚然。

这种毛骨悚然是带有递进性的。

安藤樱是个护工，负责上门给老人护理。影片甫一开场，就是年轻女护工，给奄奄一息的老头吸口水、换成人尿片。由于画面过分写实，已经让我生理不适。

后面的情节更让我三观震碎。老头的女儿请求安藤樱，让她穿上妈妈的衣服，陪自己的父亲睡一觉，因为父亲「想念母亲的胸部」，反正他已经「力不从心」。

安藤樱答应了。

本来我以为这是个温情脉脉的故事，结果半夜，老头把安藤樱舔醒了。

在推搡中，暖气炉翻着火了，老头死了。

安藤樱因为越界丢了工作，也丢了工资，只能四处「招摇撞骗」。主要下手对象也是独居老头，软磨硬泡死皮赖脸照顾他们，换取容身之处。

儿子儿媳要分家产自己挂着氧气瓶出来挥霍的老头A；不想给女儿添麻烦自己独住，性格孤僻的老头B；有个老年痴呆老婆、「道貌岸然」的老师老头C。

我始终想不通安藤樱嗜好的内驱力，她说自己没有家，一个人，我以为她有恋父情结。但是故事最后只交代了一个隐情——她没有子宫。那不是应该关爱孩子吗？

我想了一天一夜，想出了一个总结：孩子属于未来，他们拥有毋庸置疑的关注度。他们身上的生命力，是顺水行舟的自然而然。

对立面上的老人，因为生命的消耗殆尽，那种对生命的旺盛需求，才是人为的激烈的。那是安藤樱迫切需要的共情内驱力——我是一个毫无希望的人，但我依旧要活着，感受着。

比如性。

老头A，在和安藤樱唱了一晚温馨的ktv之后，早起告别给了安藤樱1000日元。临走摸了摸安藤樱的屁股。

老头B，收留了安藤樱，让她做自己的家产管理员，邀请安藤樱「我们能一起洗澡吗」？

老头C，深爱自己病榻之妻，与安藤樱刻意泾渭分明。但也偷看她洗澡，摸她内裤，夜里辗转难眠。

我在产生了一种猥琐恶心的毛骨悚然后，进阶到对怜悯人类的毛骨悚然。

就像《菖蒲河老情人》里胡大爷说的那般：你说你几个亿，你这玩意儿不灵，不瞎菜吗？没用。

前几年看过一本日本小说《疯狂老人日记》。谷崎润一郎写完刚好七十七岁，故事可以说是他的内心剖白：一个失去性能力的老人，疯狂觊觎自己的儿媳。

我看了一半放弃，因为当时的我，无法理解这种有悖伦常的艺术创作，尽管它或许真实存在。我和所有青壮一样，对几十年后殊途同归的结局置若罔闻，退避三舍。

我们内心都心照不宣嗤之以鼻——「我们不一样」。

但看完《0.5毫米》之后，我似乎对于这种「不堪入目」有了感同身受的理解，因为它除了没有回避老年人边缘性行为的「猥琐」，同样没有回避老年人心理上的或缺。

比如老头A，是挂着氧气瓶出来浪迹天涯的。——这是肉体衰竭的无可奈何。

比如老头B，四处扎人自行车轮胎，执意要和「唯一关心他、理解他」的骗子做朋友。——这是老年人被社会忽视后的反击，被至亲遗漏后的孤独。

比如老头C，每天西装革履假装去上班，实际上只是拎着便当四处游走，等待「下班时间」。——这是老年人对于「不再被需要」的自尊逞强。

除了性，这些对日本老人的叙述，那基本是中国老人目前的观照。

每位老人都有自己戎马一生后，对抗衰竭的苦痛。性只是金钱、地位、亲情这些人类社会属性各自际遇之外，共通的动物属性而已，它没什么好羞耻的。

03

我在梳理《菖蒲河老情人》、《0.5毫米》、《疯狂老人日记》时，注意到一个现象，就是这些试图走进老年人世界的文学影像里，老年女性是空缺的。

进攻型主宰性的男性，他们体能机理的退化更尖锐，心理走向更跌宕。而在东亚社会里，年老女性等同于母亲。母亲不容易具象成自然人，这个称谓更是一种捆绑和付出。

当然，也因为被概念化成「母亲」，这种身份不可或缺，让老年女性在晚年生活中更容易得到幸福感。她可以把不被社会需要的失落，平稳过渡，投身到代际关系中去。

每天和儿媳大战三百回合；带着孙子孙女小区闲庭信步；在广场舞吸引老头儿们的目光，都能缓释她暮年的恐慌。

但是，如果她缺失世俗的圆满，没有幸运得到三代同堂的缱绻，她的晚年需求该如何正视？

由于女性的卵巢从45——50岁就开始走向衰竭，老年女性的婚恋生活，和老年男性的性需求比起来，更倾向于心灵上的渴望。

《奇葩说》某期辩题探讨过老年女性的婚恋——「父母再婚需要干涉吗？」陈铭的发言让我很感动：

肖骁曾经阻挠他母亲再婚，因为觉得背叛了已故的父亲。可母亲再婚的背后是什么？

是她一个人实在扛不下去了，她也顶着「背叛」的心理负累，希望有一个男人，可以分担她的生活重压，疲于奔命时有情感抚慰。

一个老年女性再婚，或者离婚，需要比男性面临更多的阻碍，除了儿女的阻挠，更有社会的批判——不守妇道，晚节不保。

我一个朋友，就在妈妈坚持要和爸爸离婚后，百思不得其解，他说：她过得好好的，为什么越老越作？我都没法出去做人。

东亚女性的人生基调就是奉献，当奉献到风烛残年，鼓起勇气追求自我时，我们仍旧无法设身处地地去尊重，首当其冲考虑的还是纲常、颜面、家庭的齐整。

04

我们儒家对老年人的态度向来是「老吾老以及人之老」，本质上来说，它依然是去我化的。

我们对老人的困扰与需求，无论是性与情感，都不能回避，不该回避，也应该理解，应该接受。

那种理解接纳，不应该建立在「怜悯」之上。我们对他们的情感干涉，应该止步于对青壮年等同的态度上——TA是不是骗子？TA爱你哪一点？你们之间感情好吗？

最后才是「需要我做什么吗？」

没有人需要道德审判，因为那就是将来时的我们，为何要选择作茧自缚的预审？我们与他们的距离，最多只有0.5毫米。

希望这期《菖蒲河老情人》能重见天日。胡大爷，我们发自内心敬仰您。

\ END /

你可能还想看：

母亲是一点点变老的，父亲是一下子变老的

原生家庭欠你什么？欠抽你

点击「阅读原文」查看美亚全部文章

微信又改版了，求生欲已经一次次降低。

懒懒地请求：宝宝们星标亚姐。

至于星标了有什么区别，不知道，随便吧。

反正我会觉得我在你们心里不一样，不是吗？