深度不死，调查不灭
原标题:深度不死，调查不灭
文 | 零和
这两天，疫苗的新闻刷了屏。
最开始，它激发的是质疑、愤怒和谩骂，到最后，变成了无奈、悲哀和叹息。
此时此刻，大家突然无比怀念那个逝去的、媒体的黄金时代。
一个个被遗忘的调查记者名字，被翻了出来。一篇篇针砭时弊的报道，被挖了出来。
没有监督者和掏粪者的时代，就如缺乏阳光的阴晦世界，霉菌重生……
时代，开始呼唤他们的回归，可如今，他们又身在何处？
01战斗岁月
是的，我也曾经是一名调查记者。
那段岁月，真的是如“金子般闪光”，却又如针扎般刺痛。
我曾经一周不洗澡，去工地附近的衣服摊，买了一身脏衣服，然后潜入假盐窝点。
操着方言，说着行话，我和假盐贩子称兄道弟。
我曾经和摄影记者偷拍工厂违规生产，却不慎暴露。“跑！”我拉着摄影记者就往厂房外奔。
摄影记者太胖，跑不过我，我要时不时回头看他跟上了没。
而我回头一瞬，就看到身后4个人，手持1米长的铁棍在疯追。他们，离我们不过20米。
后来，这成为我深夜噩梦中，经常出现的画面。
我也曾经深夜偷偷翻进被烧毁的工厂，翻找残留的证据碎片。
惨白色的月光照着一片废墟，整个世界发白发涩，瘆到人全身汗毛直立。
当时的我，不过是一个刚从新闻系毕业的女生。
有些人问我，你一个小女生，到底怕不怕？
是真的不怕。我甚至义正言辞对别人说：“你要相信，这个世界，永远是邪不胜正。”
那个时代，“调查记者”这个职业赋予的使命感与荣誉感，甚至可以让人战胜一切恐惧。
总理亲笔批示、报道成为全民热点……我看到自己的报道，在掀起轩然大波，我也感受到真实的力量和真相的可贵。
我开始相信，新闻可以改变这个世界。
但此时，媒体的黄金时代正在点滴逝去。
我深入暗访两个月的稿件，因对方几百万的广告单被撤。
那晚，主编给我电话，很艰难才把事情说完。他说：“对不起。”
我挂了电话。从不喝酒的我，将自己灌得人事不省，哭得撕心裂肺。
那时，我身边的调查记者，都活得极为“窝囊”。
对，窝囊，就是这个词。
工资低、压力大、稿件动辄被毙，几个月心血付之东流，“就像孩子眼看要足月，却被强行引产”。
2012年，我离开了调查记者队伍，转型做特稿。
而我身边的调查记者朋友，大多也都转型，甚至转行。
一个调查记者，为何最终放弃，没再坚持？
你听到的最多的答案，大概就是：“心死如灰。”
三鹿奶粉曝光者简光洲，也在这一年，离开了媒体行业。他只留下了一句话：
“理想已死，我先撤了，兄弟们珍重！”
互道珍重，那个时代的调查记者们，就如此相忘于江湖。
02新的时代
2016年，新的媒体时代开启。
新媒体崛起，掀起了内容创业的风潮。
我和几个朋友顺势而为，离开传统媒体，创业做了“一本财经”。
对调查报道的不死之心，又开始苏醒。我对合伙人说，我们要写调查报道。
而此时的行业媒体，是很少有人写调查报道的。
“我们绝对不写行业负面和调查。你就靠行业花钱养你，你怎么能写他们不好？”一个知名行业媒体的创始人大哥，苦口婆心劝告。
但我依然坚持。
只有将行业的不好写出来，及时纠正，并将之引导到正确的路径上，才是对行业真正的好。
如果任乱象发展，真等到行业失控，监管一刀切，行业才会万劫不复。
溯本清源，激浊扬清，这才是新闻记者作为“掏粪者”的使命。
也只有疼痛，才能让人警醒。
在近两年的时间里，我们写出了二十多篇的十万+调查稿件。
而监管，也开始和我们建立密切联系。我们逐渐成为，监管与行业良性互动的一个小小的通道。
对于金融行业来说，及时治理、控制风险，尤为重要。
请不要再说，调查已死。
也不要说，新媒体就不能产出深度和调查类报道。
依然有我们这样一批人，在坚守新闻的最后底线和价值。
我们从未离开。而时代，在召唤更多人的回归。
当然，坚守很难。
我们曾经被删稿，账号被关“小黑屋”。我们顽强申述，耐心等待，账号解封后一看，居然一个粉丝未掉，消息里全是关怀询问。
当时，我们感动得泪流满面。
我们曾经被人威胁：“知道你们在哪里办公，早晚弄死你们。”
“放马过来。”我们说。
我们也抵制过无数利益诱惑——“只要不发，一切可谈。”我们明确拒绝。
尽管作为创业者，我们有生存压力，但我们相信，真正好的内容，永远是无价之宝。
而随着时间的推移，它会越来越显现出它的珍贵。
我们依然带着文人的清高，绝不为五斗米折腰，况且，我的地盘我做主。
有人说，我们是另类。也有人说，我们是最后的守卫者。
回头来想，调查记者之魂，其实一直都在。
我们换了一个载体，换了一种生存方式，但我们还在，我们仍在坚守。
我们仍然相信，新闻可以改变这个世界。
正如有的同事所说：“有的事，我们不做，就不会有人做了。”
现在，我们正在寻找志同道合的媒体人，如果你也相信“深度不死，调查不灭”，如果你相信，这个世界需要守护者和守望者，请加入我们，一起守护新闻最后的荣光。
主编大大的直邮通道：
坐标北京，虚位以待，静候君来。
以下是一本财经两年来经典调查稿件。
我们为了它们，殚精竭虑，经常为了一篇稿子采访数月，甚至深入产业，暗访偷拍。
这里记载了我们的战斗岁月，见证了我们的伤痕与勋章，同时背负了一个行业的伤痛与历史。
请相信，深度不死，调查不灭，内容，依然永生。
(点击下方图片即可阅读)
风控之乱：零经验者，跳槽3次，年薪50万
催收江湖：黑客、暴力、色情争抢的万亿市场
征信之乱：一家公司黑市盗卖上亿数据，如今估值几十亿
欺诈盛宴：百万黑产军团，两千万手机号，瓜分百亿蛋糕
独家丨京东数据疑似外泄：超过12个G，涉及数千万用户
骗贷狂欢：两千买一套虚假材料，可骗20万
医美骗贷狂欢：大巴车拉农妇去套现，中介医院勾结撸出15个亿
个人征信风风火火筹备两年，却一夜归零…
15家大数据公司被调查，数据行业面临大清洗？
大数据行业生死劫：上万接口关停，90%公司将洗牌，涅槃后再重生
人人都爱现金贷：资本大鳄、流量巨头、炒房团、高利贷纷纷涌入，上万平台陷争食混战
双11黑产狂欢：数十万撸货大军，薅上一天，够吃一年
现金贷退场，地下“超利贷”上场：年利率2200%，用户陷更黑暗深渊
“回租模式”崛起：现金贷新变种，“完美”绕过监管，利息高达1800%
